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प्रस्तावना 


श्री भगवतीचरण वर्मा, या अपने और उनके प्रति अधिक सहज होकर कहना चाहें 
तो, भगवती वावू के लेखन का यह संकलन उनके पेतालीस वर्षों के रचनाकाल का 
प्रतिनिधित्व करता है । यह सही है कि संकलन के आयोजन के पीछे भगवती बाबू के 
प्रति सम्पादको के बिल्कुल व्यक्तिगत सम्मान और स्नेह फी भावना है--ऐसी भावना 
जो साहित्येतर नहीं, बल्कि साहित्योपरि हे--फिर भी वे इस संकलन की संग्रहणीयता 
आऔर सार्वजनिक उपादेयता के वारे में बरावर सचेत रहे हैं। इस कारण, और भगवती 
वावू की विभिन्‍न रत्तनाओं की अपनी विशेषता के कारण, संकलन का काम उतना 
आसान नहीं रहा हे जितना शायद यह प्रस्तुत रूप में लगता होगा । 

भगवती बाबू की कृतियों में इतनी विविधता है, बहुरंगी स्थितियों की इतनी 
भरमार है, और सृजनात्मक मूड का' इतना उतार-चढ़ाव है कि इस प्रकार के संकलन 
. के लिए सिफ़ दो विकल्प जान पड़ते थे: या तो इसका आकार इतना बढ़ा दिया 
जाता कि एक छोर पर 'चित्रलेखा या 'सामथ्यं और सीमा और दूसरे छोर पर 
अपने खिलौने' या 'सर्वाह नचावत राम गोसाई' को एक सूत्र में रस-मंग की स्थिति 
पैदा किये बिना बाँधा जा सकता; 'कर्ण और 'दो बाँके' की मानसिकता के अन्तराल 
को विना भटके के ग्रात्मसात्‌ किया जा सकता; दूसरा विकल्प यह था कि एक 
विशेष रंग या मूड की रचनाओं को ही संगृहीत करके भगवती बाबु के साहित्य के 
एक-एक पक्ष को अलग-ग्रलग संकलनों द्वारा उभारा जाता । पर हमने इन विकल्पों 
से अलग एक दुसरा प्रयोग करने की महत्त्वाकांक्षा दिखायी है। भगवती वावू की 
रचनाओं की जो प्रवृत्तियाँ, चाहे वे स्पष्ट हों या भ्रन्तनिहित, बार-बार पाठक की 
चेतना से टकराती हैं, उनको मुखरित करने वाली रचनाओं और उद्धरणों को 
छाँटने की चेष्टा की गयी है, और जहाँ तक सम्मव था, एक भावभूमि पर टिकी 
हुई कृतियों को एक साथ सहेजा गया है। "रेखा के कुछ उद्धरणों के बाद “नूरजहाँ 


की कब्र पर' के जो अंश इस संग्रह में मिलेंगे, या -'सामथ्यं और सीमा' के उद्धरण | 
की भूमिका के रूप में जो 'देखो, सोचो, समझो कविता मिलेगी, उन सबकी एक . 

' पारस्परिक प्रासंगिकता है । उसी तरह "प्ररत और मरीचिका' के उद्धरण और उसके ._ 

बाद 'काँपती हवा-सा' वाली कविता, इसके बावजूद कि दोनों रचनाग्रों के बीच में 
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बीस वर्ष से ऊपर का फासला है, सांकेतिक रूप में एक-दूसरे से जुड़ी हँ । फिर भी, 


. पल-पल पर बदलती हुई स्नेह, श्राशंका, उधेड़बुन आदि की मनःस्थितियाँ, माने हुए 


मूल्यों के आगे बार-वार प्रश्नचिन्ह लगाने की प्रवृत्ति और उन प्रश्नों के उत्तर न 
खोज पाने की असहायता--और इन सबसे ग्रलग मौज और फक्कड़पन से भरा हुआ 


. हास्य-व्यंग्य--इस सवको इतने छोटे संकलन में उतार पाना एक दुष्कर प्रयोग रहा 


है; और कमी-कभी यदि पाठक के एक खास मुड को दूसरा मूड एक भटके के साथ 
झवक्रमित करे तो उसकी खीझका यही पुरस्कार है कि हिन्दी में सबसे अधिक 
पढ़े जाने वाले साहित्यकार के वहुरंगी लेखन का पूरा अनुभव वह इतने कम समय में 
एक साथ प्राप्त किये ले रहा है । 2 

ऊपर भगवती बाबू की कृतियों की विविधता का जिक्र किया गया हे । उनका 
साहित्य उतना ही वैविध्यपूर्ण है जितना कि उनका जीवन है। शहरी परिवार के 
होते हुए मी वे गाँव में पैदा हुए थे, क्योंकि कानपुर के वकील होने के वावजूद उनके 
पिता उनके जन्म के समय, जो ३० अगस्त, १६०३ को हुआ का कुछ महीनों के 
लिए. शफीपुर, जिला उन्नाव में ग्राकर रहे थे । पाँच वर्ष की रयु में उनके पिता का 
देहान्त हुआ, पर वे युवावस्था तक एक भरे-पूरे संयुक्त परिवार के भ्रंग रहे और अनाथ 
होने की भावना के शिकार नहीं हुए। आारम्भिक कक्षाओं में कभी-कभी हिन्दी में फेल 


होने पर भी वे आरम्भ से हिन्दी में कविता लिखते रहे और १९२६ में इलाहाबाद . 


से बी० ए० और बाद में कानून की डिग्री ले छुकने पर भी, बहुत छोटे समय को 
छोड़कर, उन्होंने नौकरी या वकालत नहीं की। १९३३ के इदे-गिदं प्रतापगढ़ जिले 
के तअल्लुकेदार राजा साहब, भदरी के साथ रहने के वावजूद वे राजांश्रयी नहीं हुए 
आर उस अनुभव को “राजा साहब का वायुयान या “भेसागाडी' जेसी रचनाग्रों का 
प्रेरक बनाते रहे । १९३६ के लगमग कलकत्ते में फ़िल्म कारपोरेशन की नौकरी करने 
गये और नौकरी छोड़कर वहाँ से (विचार नाम का साप्ताहिक निकालने लगे । इसके 
पहले उन्हें 'चित्रलेखा' के लेखक की ख्याति मिल चुकी थी, पर उन्होंने उस ख्याति 
का फ़ायदा उठाकर 'चित्रलेखा' जैसी कोई कृति नहीं दोहरायी और “तीन वर्ष और 
दो वाँके' जैसी बिलकुल दूसरे आयाम की रचनाएँ लिखते रहे। फिर बम्बई में फ़िल्मी 
नौकरी, फिर 'नवजीवन' दैनिक का सम्पादन, फिर रेडियो की नौकरी, १९५७ में 
वहाँ भी इस्तीफा और उसके बाद से वैसा ही स्वतन्त्र लेखन, जैसा उन्होंने १६२८- 
२९ से शुरू किया था । 

आज वे लखनऊ में झपने वेगले 'चित्रलेखा' में एक सुव्यवस्थित गृहस्थ की 
तरह रहते हैं। पर यह सुव्यवस्था शायद उनकी आन्तरिक व्यवस्था से मेल नहीं 
खाती । तभी मोटर होते हुए भी ये हजरतगंज (४ किलोमीटर) तक पेदल आना 
पसन्द करते हैं । पाँच बेडरूम वाले मकान के बावजूद, लेखन-कार्यं मकान के उस 
बाहरी बरामदे में करते हैं जहाँ बच्चे खेल सकते हैं और कोई भी ग्रजनवी किसी भी 
समय आकर कोई भी बात कर सकता है । वे साहित्य ग्रकादमी से पुरस्कृत हैं भौर 
पद्मभूषण से अलंकृत हैं और कमी-कमी सार्वजनिक समितियों से भी सम्बद्ध हो जाते 
हैं पर वे इस सबको एक सफल लेखक के साथ जुड़ने वाले 'हम्बग' की अनिवार्यता 


मानकर, इस सबके इस पक्ष या उस पक्ष में शोर नहीं मचाते । उनका कहना है: 


. अगर तुम्हीं को पद्मभूषण बना दिया जाये, तो सरकार का क्या कर लोगे ? 


I ३२% त 
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भगवती बावू की इस जीवन-शेली में उनके निकटतम मित्र जिस तरह उन्हें 
एक ढाँचे में पाबन्द नहीं देख पाते और उनकी प्रतिक्रियाओं का पूर्वामास नहीं ले 
| पाते, वैसे ही उनकी साहित्यिक विधाएँ और शैलियाँ भी देखती होंगी कि उनमें 
'किसी को भी उनका निरन्तर एकनिष्ठ विश्वास नहीं मिल पा रहा है। आज भी 
कहना मुश्किल है कि कविता और उपन्यास के बीच वे ज्यादा किसके हैं और जव 
उनको श्रायु और परिपक्वता से वहुत अधिक वैचारिक गम्भीरता की माँग की जा 
रही हो तो वे वुडहाउस की तरह अचानक ही 'अपने खिलौने! का ग्रानन्दमय आइचये 
.. सृजित कर सकते हैं । हमने कोशिश की है कि भगवती बाबू का व्यक्तित्व उनके 
निकटवर्ती मित्रो के लिए जितना सुखद है, उतना ही सुखद उनका कृतित्व इस संग्रह 
के पाठकों के लिए हो । | 
| भगवती वावू ने पिछले वर्ष ३० भ्रगस्त को अपने सत्तर वर्ष पूरे किये हैं। 
| आज से लगभग पैतीस वर्ष पहले उन्होंने 'पेतीसवी वर्षगाँठ पर' जो कविता लिखी 
| ` थी, वह आज भी हमें कई स्तरों पर झकभोरती है। उनके पाठकों को इससे सन्तोष 
नन होगा कि सत्तरवीं वर्षगाँठ पर वे वैसी कविता लिखने के लिए भीतर से बाध्य नहीं 
हुए । भटकाव का वह दौर खत्म हो गया है और दास भगौती भले ही खंडहर के 
| वासी हों, उन्होंने अब अपना ग्रधिवास पा लिया है। हिन्दी के लिए यह सोमाग्यपूण 
स्थिति है, क्योंकि आज वे पहले से भी ज्यादा श्रमसाध्य, किन्तु सुस्थिर रूप से अपने 
रचनाकार्य में प्रवृत्त हँ । 

३० अगस्त, १६७३ को उनकी सत्तरवीं वर्षगांठ पर हम--उनके परिचित, 
मित्र, प्रशंसक--एक समारोह करना चाहते थे । भगवती बाबू के मित्रों और हितषियों 
का एक विशाल समुदाय है । साहित्यिकों के अलावा उसमें मियाँ जगाती--जिन्हें 
“तीन वर्ष” समर्पित हुआ था- से लेकर कई पदस्थ और पदस्थ मन्त्री, मुख्यमन्त्री 
आर गवनंर हैं। उन सबको बुलाकर हम एक 'मगवती' मेला रचाने को उत्सुक थे। . 
पर हम यह भी कहीं सोच चुके थे कि ऐसा हो न पायेगा । और वही हुआ, यानी जैसा 
हम चाहते थे वैसा नहीं हुआ । पूरे प्रस्ताव को 'वर्माजी ने मारी लात । उन्होंने हमें 
खताया कि दूसरे को वेवकूफ वनता देखने में उन्हे रापत्ति नहीं है, पर वे खुद बेवकूफ 








नहीं बनना चाहते । 
यदि यह संकलन भ्रकेले मेरा दायित्व होता तो भगवती बाबू को किसी दूसरे 
कट को वेवकूफ़ बनते देखने का एक अतिरिक्त अवसर मिल सकता था; पर धर्मवीर 


| भारती और सुरेन्द्र तिवारी के हाथ बॅटाने से और श्रीमती शीला सन्धू की ओर से 
| दक्षतापूर्ण भौर परिमाजित प्रकाशन मिल जाने से शायद वह अवसर भव उन्हें नहीं _ 


। मिल पायेगा । | | | 
| ॒ भगवती बाबू के इकहत्तरवें वर्ष में उनके प्रति हमारे स्नेह का प्रतीक, उनकी 
। कृतियों का यह संचयन उन्हीं को अपित हे । 

| . --शीलाल शुक्ल 
| सखनऊ : 

4 अगस्त, १९७४ 
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तहास क्या है ? उन महत्त्वपूर्ण घटनाओं का सिलसिला जो आदिम काल 
न इस दुनिया की शक्ल बदलती आयी हैं। और इतिहास के प्रमुख नायक कोन हूं ? 
वे राजा, जन नेता, सेनापति भ्रौर चिन्तक जो इन Ris के सूत्रधार रहे हैं। इन 
महामानवों के कारण देशों के नक्शे बदलते रहे हैं, प्रजाश्रों के भाग्य बदलते रहे हैं, 


मानव-जाति का रहन-सहन भौर सोचने-समझने के तौर-तरीके बदलते रहे हैं, मानव- - 


दिशाएँ बदलती रही हैं । - 
2440 न कया इतिहास जप पी है ? बदलते शासकों, जीते या हारे हुए युद्ध आन, 
उदित और ग्रस्त होते हुए धर्मों की कहानी ? इन चमकते मुकुटो, विजयी - 
गड़ते और उखड़ते भंडों के शानदार चौखटे के अन्दर एक और बहुत बड़ा और 
वैविध्यपूर्ण जीवन है सामान्य मनुष्य का, जहाँ इन घटनाश्रा की छाया में बहुत कुछ 
घटित होता रहता है, बड़े सूक्ष्म स्तरों पर, भावनाओं के घरातल पर, सामाजिक, 
झाथिक, पारिवारिक सम्बन्धों के घरातल पर । मानव-सम्बन्धा का यह स्पन्दित ग्राल- 
जाल अपने में एक और गहरा इतिहास पाये, रहता है । उस जाहिरा तौर पर लिखे 
इतिहास से कहीं अधिक समृद्ध, कहीं अधिक अर्थवान । 
डु यह दिन-प्रतिदिन अनेक सामाजिक शक्तियों के आर मनुष्य के आन्तरिक 
चिन्तन के घात-प्रतिघात से वनता-बिगड़ता सामान्य मानव के जीवन का सामूहिक और 
व्यक्तिगत घटनाक्रम ही असली इतिहास है, जिसे वहुधा इतिहासकार लिख ही नहीं 
पाता । 
| और इस असली . इतिहास को लिखता है लेखक-कथाकार | कुछ कथाकार 
इसके एक-दो विशिष्ट रेशों को भ्राधार बनाते हैं, उसी पर .अपनी कथा कां सारा 
ढाँचा निर्माण करते हैं । इस प्रकार इतिहास के एक युग, या एक शताब्दी या एक 
दशक में सैकड़ों कथाकार इस विराट तन्तुजाल के अपने-अपने अलग सूत्रों की कथा 
कहते हँ, और बाद में यह सामाजिक इतिहासकार या दृष्टिवान समीक्षक का कार्य 


होता है कि वह इन अलग-अलग सूत्रों की. अन्तर्निहित सम्बन्ध-दुष्टि को पहचानकर 


इनको एक विशाल सामाजिक अध्ययन के सार्थक झध्यायों के रूप में अन्तग्रेंथित 
कर दे। 
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लेकिन कुछ असाधारण क्षमता वाले कथाकार होते हैं, जो इस बहुत वडी 
चुनौती को स्वीकारते हैं, इस पूरे युग में मानव-जीवन के समूचे बदलते हुए सांचे को 
अपने अध्ययन का विषय बनाते हैं ग्रौर सैकड़ों पात्रों, सैकड़ों बनते-बिगडते सम्वन्ध- 
सुत्रो, सेकड़ों विविध क्षेत्रों में घटती घटनाओं को, उन सबकी अलग इयत्ता और अलग 
मामिकता कायम रखते हुए, उनके माध्यम से उस पूरे युग का एक जीता-जागता 
इतिहास प्रस्तुत करते हैं-सामान्य, अज्ञात चरित्रों के माध्यम से एक ऐसा इतिहास 
जो इतिहासकारों द्वारा लिखे गये इतिहास से ज्यादा जीवन्त, ज्यादा वास्तविक, ज्यादा 
अर्थवान होता है। । 

भगवतीचरण वर्मा, मेरी दृष्टि में, हिन्दी के ग्रकेले कथाकार हैं, जिन्होंने यह 
चुनौती स्वीकारी है और अपने उपन्यासों के माध्यम से इस पूरी पाताब्दी में मारतीय 
सामाजिक ढांचे के वाहरी और ग्रन्दरूनी ठहरावों और बदलावों का एक क्रमबद्ध 
चित्रण किया है, और न केवल सामाजिक और पारिवारिक टूटते-वनते सम्वन्धो का 
सजीव चित्रण किया है, तथा आन्तरिक भावनात्मक धरातल की उथल-पुथल खूबी से 
आँकी है, वरन्‌ वाहरी तथाकथित ऐतिहासिक घटनाओं के फ्रेम को भी उतनी ही खूबी 
से निभाते चले गये हे । यह तो कमजोरी हमारी वतंमान हिन्दी समीक्षा की है कि जो 
अपने ग्रोछे ग्राग्रहो या दम्भी शास्त्रीयता या झूठी सैद्धान्तिकता को ओट में अपने 
खोखलेपन को छिपाने में ही जी-जान से लगी हुई है, वरना किसी और भाषा में यदि 
'भूले-विसरे चित्र, 'सीधी-सच्ची बार्ते' और 'प्रश्‍न और मरीचिका ---यह उपन्यासत्रयी 
प्रकाशित होती तो भगवती वावू की इस ग्रसाध्य, ग्रथंवान ऐतिहासिक कथोपलब्धि 
का महत्त्व पहचाना जाता । 

हिन्दी समीक्षा की यह टं जेडी, जो कि बहुत वार राजनीतिक या शास्त्रीय 
शब्दावली के छद्म का सहारा लेकर अपने सीमित स्वार्थो को स्थापित करने की असफल 
चेष्टा करती रही है, वास्तव में दोहरी चाल चलती रही है। एक ओर इसने शब्दाडम्बर 
के सहारे अपने कुछ विशिष्ट नामों के निहायत मीडियाकर साहित्य को वैसाखियाँ 
लगाकर खडा करने की कोशिश की है, दूसरी श्रोर साहित्य में जो वास्तविक महत्त्व 


`का लेखन हुआ उसे व्यक्तिवादी, ग्रहम्‌निष्ठ, प्रतिक्रियावादी की संज्ञाएँ प्रदान कर 


नज्ञरन्दाज करने की चेष्टा की । अधिकांश अध्यापकीय भ्रधंद्यास्त्रीय ब्लेकबोडीय ग्रालो- 
चकों के लिए, जिनमें समकालीन चेतना का सवंथा ग्रभाव रहा है और जो उपन्यास 
को केवल चरित्र-चित्रण, विषयवस्तु, कथानक और कथाशिल्प की घिसी-पिटी कसोटियों 
पर कसने के आदी रहे हैं, भगवतीचरण वर्मा जैसी प्रतिमा एक प्रश्नचिन्ह बनी रही 
आर वे उसका समुचित मुल्यांकन करने में सवंथा असफल रहे । | 

भगवती बाबू के पूरे कार्य का महत्त्व इसलिए और भी बढ़ जाता हे कि इति- 
हास के जिस युग को उन्होंने अपनी तीन महत्त्वपूर्ण कथा-कृतियों--'भूले विसरे-चित्र , 
“सीधी सच्ची बातें' और "प्रश्‍न और मरीचिका'--का विवेच्य विषय बनाया है वह न 
केवल बड़ी तेजी से बदलता -रहा, वरन्‌ वह कथाकार के जीवन का इतना समकालीन 
है कि समय की जिस अपेक्षित दूरी की आवश्यकता बहुधा कथाकार को होती है, 
भगवती वाबू ने उस दूरी की मी माँग नहीं की है । उन्होंने “भूले बिसरे चित्र में सन्‌ ' 


१८८५ से सन्‌ १६३० तक का समय लिया है झोर तीन पीढ़ियों के माध्यम से उस काल. » | ; 
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का चित्रण किया, जिसमें हमारी राष्ट्रीय चेतना में आधुनिकता के वीज बोये गये, 


हमारा राष्ट्रीय आन्दोलन पनपा और बढ़ होकर हमारी सामाजिक और वयक्तिक 


चेतना का अंग बन गया । किसी भी दूसरे दर्ज का कथाकार इसमें राजनीतिक मत- 
वादों का सहारा लेकर कुछ वने-वनाये घोषित सिद्धान्तो क आधार पर वर्गों का 
मिटना और उभरना दिखाने का सरल रास्ता अपना सकता था, लेकिन भगवती बाबू 
की पहली प्रतिबद्धता भ्रपने पात्रों और वास्तविक भारतीय जीवन से रही ओर उन्होंने 
वही चित्रित किया जो उन्होंने अपने शशव, अपने कंशोयं और अपने यौवन के 
प्रारम्भिक दिनों के अनुभवों से जाना था । गाँव हैं, शहर हैं, निम्न Ss से लेकर 
सम्पन्न वर्ग तक में गाते हुए बदलाव हैं, पुरानी और नयी चिन्तनधाराश्रो के टक- 
राव हैं, गाँव के अखाड़ों से लेकर कोटं-कचहरी आर सिविल लाइनों के वेगले. हैं भोर 
हर जगह भारतीय जीवन की भ्रपनी गति है, परिवतंनक्रम है, क्षोम-विक्षोम है, इन 
सबकी छाया में अपनी निजी नियति से जूभते हुए व्यक्ति-पात्र हैं और इन सवके 
माध्यम से सार्थकता की ओर बढ़ता हुआ भारतीय आधुनिक इतिहास है । उपन्यास 
का अन्त, अन्त नहीं है, एक नयी शुरुआत की भूमिका है, “दो बूढ़े जिन्होंने युग देखा 
था, जिन्दगी के अनेक उतार-चढ़ाव देखे थे, जिनके पास अनुभवो का भडार था, 
विवश थे, निरुत्तर थे । और दूर हज़ारों, लाखों, करोड़ों भ्रादमी, जीवन और गति से 
प्रेरित, नवीन उमंग और उल्लास लिये, एक नवीन दुनिया की रचना करने के लिए 
चले जा रहे थे ।' (भूले विसरे चित्र) _ 

७०७ 


इस नवीन दुनिया की रचना जिस राष्ट्रीय आन्दोलन की छाया में हो रही 
थी उसमें अनेक अन्तर्धाराएँ उभरने लगी थीं, जो कहीं-कहीं एक-दूसरे की पुरक थीं 
तो कहीं अन्तविरोधी भी । एक ओर अहिंसा पर अटूठ विश्वास रखने वाली गांधी- 
वादी धारा थी, दूसरी शोर राष्ट्रीय संग्राम को एक वर्ग विशेष का निहित स्वार्थ 
माननेवाली साम्यवादी धारा थी और तीसरी शोर एक बहुत बड़ी संख्या में वह युवक 
वर्ग था जो विदेशी शासन से मुक्ति पाने के लिए ग्रधीर था और जिसे कांग्रेस का 
परम्परागत नेतृत्व बहुत धीमा और कुछ अंशो में अक्षम लग रहा था । ; 

कि अब राष्ट्रीय संगठन के नेतृत्व की वह एकसूत्रता नहीं रह पायेगी, नयी 
शक्तियां उभरकर ग्रा गयी हैं और उन्हें दबाया नहीं जा सकता, यह स्पष्ट हुआ जब 
गांधीजी की इच्छा के विरुद्ध देश ने सुभाष वोस को कांग्रेस का भ्रध्यक्ष चुना । उसी 
त्रिपुरी कांग्रेस से इस क्रम का दूसरा उपन्यास 'सीधी-सच्ची वातें' शुरू होता है । 
सन्‌ १९३८ से १६४८ तक का वह दशक भारतीय समकालीन इतिहास का सबसे 
घटनापूर्ण दशक है । सुभाष ओर गांधी की विचारधाराश्रों का टकराव, सुभाष का 
कांग्रेस से निष्कासन, महायुद्ध का आरम्भ, सुभाष का ग्न्तर्घान होकर विदेश में प्रकट : 
होना, भारत छोडो का प्रस्ताव, सन्‌ ४२ का आन्दोलन, सर स्ट्राफोडं क्रिप्स के प्रस्ताव, 
कांग्रेस के नेतृत्व में एक नेतिक विघटन के पहले लक्षण, जिन्ता, मुस्लिम लीग और 
साम्प्रदायिकता का उदय ओर अन्त में भारत-विभाजन के शमंनाक प्रस्ताव को स्वीकृत 
कर रक्तरंजित स्वाधीनता का अनुदान । हु 

आर इन तमाम घटना और उलभती चिन्तनधाराओं और विघटित होते 
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हुए मूल्यों के बीच उन साधारण लोगों की कहानी जो इन ग्रान्दोलनों से जुड़े हैं, 
कुछ इन वहावों में बह जाते हैं, कुछ पलायन कर ऐश्वर्य के आसान रास्ते अपना लेते 
हैं, कुछ गांधीवादी नैतिकता के सीधे-सादे मूल्यों पर अडे रहते हैं और पिछड़ जाते 
हैं । इस उपन्यास का अन्त उस ग्राशावादी स्वर में नहीं होता जेसा पहले उपन्यास 
का है, इसके नायक की मृत्यु लगभग उसी दिन होती है जिस दिन दिल्ली में गांधीजी 
की हत्या होती है; लगता है एक व्यक्ति नहीं, एक नेतिक मूल्यों का युग बीत गया । 

और तीसरे उपन्यास की शुरुग्रात होती है एक दूसरे परिप्रेक्ष्य से । प्रश्न 
झौर मरीचिका' का युवा नायक है 'नाम उदयराज, पिता का नाम जयराज, उम्र 
२१ वर्ष, जाति कोई नहीं, आने की तारीख १४ अगस्त १९४७, आने का उद्देश्य 
घूमना-फिरना, स्वतन्त्रता-समारोह देखना ।' 

पहले उपन्यास में १९वीं शताब्दी के अन्तिम दशक से जो भारतीय जीवन 
में उथल-पुथल शुरू हुई थी, वह दुसरे उपन्यास की राजनीतिक भूलभुलेया से होते 
हुए अव स्वतन्त्रता के द्वार पर खड़ी है। और तीसरे उपन्यास का युवा नायक इस 
स्वतन्त्रता-दिवस के जलूस के दर्शकों में भ्रममना खड़ा है एक चिरन्तन प्रइनचिह्न जैसा, 
“जो उत्तर है वह मर चुका है, वह विगत है। जो प्रश्‍न है उसी में हमारी स्थापना 
है, वही अच्दय और अज्ञात है। उसी की उपलब्धि में ग्रमरत्व है। (प्रश्‍न और 
मरीचिका) 

पर वे प्रश्‍न उसे कहाँ ले जाते हैं? देश में श्रनेक तरह के संघर्ष हैं, भोर 
उन्हीं संघषों का पुंजीभूत रूप है दिल्ली । यहाँ सत्ता का संघर्ष भी है और इन सघर्षो 
से पनपते कुछ और प्रश्न भी हैं नेताश्रों का एक वर्ग है जो संघर्ष से थककर कुर्सी 
झौर ऐश्वर्य से चिपकने लग गया है, व्यापारियों का एक वर्ग है जो इस स्वतन्त्रता 
को अपने पक्ष में भुना रहा है, श्रफसरों का एक वर्ग है जो कल तक 'टोडी था लेकिन 
स्वतन्त्रता गाने के वावजूद और. ज्यादा शक्तिशाली वन गया है और इन सवके बीच 
है आदमी का चरित्र जो प्रिज्म की तरह इस व्यापक विघटन और मुल्य-भ्रष्टता के 
नये-से-नये रंग दिखा रहा है, और भ्रन्त में इस वैभव और चरित्र-स्खलन की एक 
विराट्‌ मरीचिका है जिसमें एक प्रश्‍न है जो बुनियादी है, पर अनुत्तरित भटक रहा 
है, वही प्रश्‍न जिससे उपन्यास आरम्म होता है: 'सही-गलत, कुछ है ग्रौर नहीं भी 
है। समझ में नहीं आ रहा है। वैसे जो कुछ है वह सब गलत है ग्रौर सबमें स्वयं मैं 
भी हँ । हर तरफ से एक ही आवाज सुनायी देती है मुझे : मैं गलत हु । लेकिन 
मैं कहाँ से गलत हूँ, किंस तरह से गलत हूं, क्यों गलत हूँ, इन प्ररनों का उत्तर मैं दे 
नहीं सकता और मैं सोच रहा हूँ कि क्या कहीं कोई उत्तर है भी ?' 

आर उपन्यास १९४७ से झारम्म होकर भारतीय चरित्र के पतन के अनेक 
गलियारों से गुजरकर १९६२ तक पहुंचता है, चीनी आक्रमण में भारत की लज्जा- 


जनक पराजय तक और ग्न्त प्रश्‍न से चलकर प्रश्‍न पर ही समाप्त होता है : “इस यात्रा. 


की परिणति क्या है ? मैं नहीं जानता । प्रश्‍न ही प्रश्‍न हैं मेरे सामने और उत्तर में 
एक भटकाव, सीमाहीन, अनन्त । 


“मै उठता हूँ, आलमारी से ह्विस्की की एक बोतल निकालकर एक बडा पेग द 


तैयार करता हे, औ्रौर चुपचाप बैठकर पीने लगता हूँ ।' 
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एक प्रश्‍न यहाँ समीक्षक की भोर से पूछा जा सकता है कि सैकड़ों पात्रों भ्रोर 
सैकड़ों परिस्थितियों के बीच से १८८५ से १६६० तक लगभग पोन शताव्दी की 
इतनी लम्बी यात्रा के बाद क्या यह लेखक की पराजय है कि वह इस यात्रा की परि- 
णति नहीं आँक पाता ? प्रश्‍न का हल नहीं ढूँढ़ पाता ” यह इस वात पर मुनहसर करता 
` है कि ग्राप प्रश्न उठाने को, प्रश्‍न उठाने की परम्परा को जीवित रखने की प्रक्रिया 
को जय मानते हैं या पराजय । 'रचना-प्रक्रिया की पीड़ा से गुजरने वाले हर ईमान- 
दार लेखक को मालूम है कि प्रश्नों का अनुत्तरित रह जाना कितना ददनाक होता 
है । बहुधा अच्छे प्रतिभाशाली लेखक तक इस दर्देनाक स्थिति का सामना करने से 
घबरा गये हैं और अपने प्रश्‍नो के कुछ कृत्रिम वनावटी समाधानों में उन्होने शरण 
खोज ली है और वहीं उन कृत्रिम समाधानों के स्थंलों पर उनकी कृतियाँ कमजोर पड़ 
गयी हैं, नकली लगने लगी हैं। दूसरे दर्ज के मीडियाकर लेखकों के पास तो यह समस्या 
है ही नहीं । उनके पास हर स्थिति का कोई-न-कोई छिछला नैतिक या राजनीतिक 
समाधान होता ही है । लेकिन बहुधा जो जंनुइन लेखन है उसी में प्रश्‍न उठाने का, 
झौर नकली समाधानों के समक्ष ग्रपना प्रश्‍न बरकरार रखने का साहस होता है। 
मानव-चिन्तन हमेशा तभी आगे बढ़ा है जव स्थापित मान्यताओं फे समक्ष कोई नया ' 
प्रन्‍नचिक्न लगा है, फिर उसका समाधान खोजा गया है और फिर उसके अधूरेपन 
के समक्ष किसी बेलौस ईमानदार चिन्तक ने प्रश्‍नचिन्ह लगाया है । प्रश्‍न पूछना प्रगति 
करने की अनिवार्य शते है । और भगवती वावू प्रश्‍न उठाने का साहस दरकरार रखे 
हुए हैं यही उनके लेखक की विजय है। 


लेकिन उनके लेखक से पाठक के रूप में मेरी एक शिकायत भी है । 'भूले 
विसरे चित्र' में कथाकार की जैसी पकड़ अपने पात्रों की अन्दरूनी दुनिया और 
बाहरी परिवेश पर है, ,वह 'सीधी सच्ची वाते' में थोड़ी ढीली नज़र आती है, वहाँ 
राजनीतिक घटनाक्रम ज्यादा हावी हो गया है और मुख्य पात्र आगे चलकर हाड़- 
मांस की वास्तविकता के वजाय एक आदर्शनिष्ठा का प्रतीक-विम्व भ्रधिक वन गया 
हे । विश्लेषण की इष्टि में सरलीकरण . अधिक हे । 'प्रश्‍न ग्रोर मरीचिका' में पुनः 
उन्होंने उस सरलीकरण और ग्रादर्शात्मक चरित्र-चित्रण का परित्याग किया है, लेकिन 
इस बार वे पात्रों के अन्तर थर वाह्य में उस प्रकार नहीं रमे-वसे दीखते जेसे 'भूले 
विसरे चित्र” में 44] । इसका कारण क्या है? समय का व्यवधान ? 'भूले बिसरे 
चित्र १ ९५९ में लिखा गया था, 'सीधी सच्ची वाते' १६६८ में और 'प्रश्‍न भ्रौर 
मरीचिका १९७३ में । यानी पहले उपन्यास के ठीक १४ वर्षे वाद । शायद समय 
का इतना व्यवधान न देकर इन्हें एक क्रम में लेखक लिखता तो हो सकता है यह 
उतार-चढ़ाव न दीखता । 

लेकिन जो भगवती बाबू से परिचित हैं वे जानते हैं, जिस भटकाव की बात 
वे अपने उपन्यासों में करते हैं वह उनके जीवन में भी कम नहीं है। योजनाओं की 
कल्पना के वे घनी हैं। कोई योजना बनवा लीजिए। हर बार मिलने पर कोई-न- 


कोई नयी योजना उनकी उंगलियों के पोरों | मा | 
न जायें तो भगवती बाबू नहीं । हाकिनी ज बे सारम 
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उनके अनेक छोटे उपन्यास 'वह फिर नहीं ग्रायी', 'रेखा, 'सवहि नचावत 
राम गोसाई' इस बड़ी उपन्यास-त्रयी के बीच के रचनात्मक भटकाव हैं, कुछ सुखद, 
सफल और कुछ यूँ ही । 

लेकिन यह जानना जरूरी होगा कि इस प्रश्‍नमयी कथायात्रा का मूल कहाँ 
है ? किस बिन्दु से इस प्रश्‍न ने उन्हे मथना शुरू किया ? 


क्या आपको यह आएचयंजनक नहीं लगता कि जो लेखक आगे चलकर इस 
घटनावहुल शताब्दी के इतिहास से इतनी गहराई से संलग्न हो गया उसने अपने 
उपन्यास-लेखन को जिस प्रथम कृति से प्रतिष्ठित किया था वह थी “चित्रलेखा ! 
इतिहास चित्रलेखा में भी था, लेकिन किस अर्थ में ? वहाँ वह केवल कथा-दिल्प का 
एक उपकरण मात्र था । इतिहास के अनेक नाम और सारा वातावरण केवल उस 
मुल मानवीय प्रेम के त्रिकोण को उभारने के लिए था जहाँ वीजगुप्त, चित्रलेखा और 
कुमारगिरि के वीच राग भौर विराग, प्रवृत्ति और तिवृत्ति, पाप और पुण्य का प्रश्न 
उभरता है । सच पूछिये तो चित्रलेखा की सारी ऐतिहासिक परिवेश की परिकल्पना 
परीलोक की कल्पना जैसी है जहाँ राजा हैं, महल हैं, नतंकी है, दरवार हे, जाम हैं, 
केवल सुविधा के लिए एक ऐतिहासिक काल की कल्पना है, वरना वह सारी कथा काला- 
तीत है । केवल मानव-मन में घटित होती है, पाप और पुण्य के बुनियादी प्रश्‍न की मित्ति 
पर! बाहरी कुछ उस मन में घटते वाद-विवाद को प्रभावित नहीं करता । सच तो यह 
है कि चित्रलेखा ग्र-इतिहास है, समय और परिवेश के वदलावों से सवथा मुक्त [ 
बदलते समय का वृत्तियों पर प्रभाव पहली वार भगवती वावू “तीन वर्ष में 
चित्रित करते हैं और मूल मानवीय प्रश्‍नों के झनेकानेक राजनीतिक-ऐतिहासिक 
उत्तरों की उलभन-भरी जटिलता का साक्षात्कार पहली वार वे करते हँ “८ढ- 
मेढे रास्ते” में। सच तो यह है कि कुछ पाठक जो चित्रलेखा से बहुत अधिक 
प्रभावित थे, बे 'टेढे-मेढे रास्ते' तक झाकर यह कहने लगे थे कि भगवती वावू अपनी 
लाइन से हट गये । पर भ्रव यह स्पष्ट दीख पड़ता है 'कि टेढ़े-मेढ़े रास्ते वस्तुतः वह 
दहलीज थी. जहाँ से उन्होंने इस महत्त्वपूर्ण उपन्यास-त्रयी की प्रश्‍नमयी कथायात्रा 
प्रारम्भ करने की तैयारी की थी । 
तो क्या 'चित्रलेखा' को इस कथायात्रा से विल्कुल अलग एक स्वतन्त्र इकाई 
मान:लिया जाने, एक रोमानी उम्र की इन्द्रधनुषी कृति जिसमें बहुत जुभावनापन हैं, 
पर ठोस कुछ नहीं ? तो उसकी इतनी लोकप्रियता का आधार क्या है ? वह क्‍या है 
उसमें जिसने दो-तीन पीढ़ियों के मानस को इतना सितु किया ? क्या उसमें जो 
| बह इस बाद के क्रृतित्व'के लिए असंगत पडू गया £ ह 
उ पिछले दिनों मैंने कुछ अन्य कारणों से भगवती बाबू के उपन्यास फिर से 
'पढ़े । क्रम यह थाः पहले 'सीधी-सच्ची बातें, फिर प्रश्न आर मरीचिका , फिर रेखा _ 
और 'सर्बाह नचावत राम गोसाई' और अन्त में 'मूले-विसरे be ओर हीर न केवल 
भगवती वाबू के कृतित्व वरन्‌ उनके व्यक्तित्व के अनेक पह्लुझ के वारे में भी सोचता | र 
रहा और उनके साथ बिताई भ्रनेक शामो की यादें और अकस्मात्‌ एक दिन यह वात 
कौंघी कि जिस प्रश्‍न को बार-बार उन्होंने उठाया है, वह तो वही है जो उन्होंने बरसों 
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पहले चित्रलेखा में उठाया था । सन्दर्भ बदलते गये हैं, परिवेश अधिक सार्थक, संगत 
और यथार्थ होता गया है मगर समस्या वही है, “मनुष्य का चरित्र” और उस मूल 
चरित्र से भटकने या उस पर कुछ कृत्रिम आरोपित कर लेने से अन्त में उसका 
पतन ! राजनीति के भूठे-सच्चे नारों, ग्रादर्शो के निहित स्वार्थ के लिए उपयोग, 
वर्गों के उत्थान-पतन के बीच, क्या बार-बार वे यह नहीं पूछते चलते कि अगर यह 
सब उत्थान है तो पतन क्या है? ग्रगर यह सही है तो गलत वृर हैं? अगर यह सव 
पुण्य है तो पाप क्या है ? चित्रलेखा का पहला वाक्य एक प्रश्‍न था, “रौर पाप ?)” 
गौर उत्तर था कि पाप और पुण्य क्या है, केवल इष्टि का भेद । और “प्रश्न और 
मरीचिका' का पहला वाक्य है : 'सही गलत, कुछ है और नहीं भी है ।' क्या इन दोनों 
वाक्यों की समानता आपको आइचर्यंजनक नहीं लगती ! 

लेकिन यह प्रश्‍न वही होते हुए भी वही .नहीं रहा। एक पूरी इतिहास-यात्रा 
में इस प्रश्‍न के सन्दर्भ वदल गये हैं और सन्दर्भ वदलने से प्रश्‍न की व्याप्ति भी कितनी 
बदल जाती है यह बताने की जरूरत नहीं रौर भ्रव लेखक इष्टिभेद वाले उत्तर 
से भी सन्तुष्ट नहीं है क्योंकि अव वर्तमान भारत में अपने चरित्र से स्खलित होकर 
कुभारगिरि मृत्यु का वरण नहीं करते। श्रव वे ऊँचे, और ऊंचे भ्रासनों पर वैठकर 
दूसरों पर गरीबी, अकाल ओर मृत्यु बरसाते हैं और इसलिए भ्रव लगभग एक शती 
की कथायात्रा के वाद उपन्यासकार इस सवाल को ज्यादा व्यापक सन्दर्भ में पूछ रहा 
है । कितना कुछ हुआ है जिसने इस बुनियादी सवाल को घोंटना चाहा है, वह- 
काना चाहा है, बहलाना चाहा है, लेकिन लेखक है कि हर वार अपनी सम्पूणं इयत्ता 
के साथ फिर इस प्रसनचिल्ल को प्रतिष्ठित कर देता है, वड़ी-से-वड़ी मरीचिका में 
प्रश्‍न को मरने नहीं देता । 

हाँ, दो बातें हुई हँ । एक तो उनके सौन्दर्य-वोध् को गहरी चोट लगी हैं 
जिसके कारण उनका व्यंग्यकार कभी-कभी सिनिक होने की सीमा तक उभर ता 
है, और दूसरे इतना अधिक उत्थान-पतन उन्होंने देखा है, यात्रा की थकान भी इतनी 
कभी-कभी महसुस करते हैं कि वे ग्रपने को नियतिवादी घोषित करने लगे हैं । उनका 
व्यंग्यकार जहाँ तक सन्तुलित अपेक्षा में रहता है तो उनके लेखन को समृद्ध बनाता 
है, जब अन्य तत्त्वों को दवा देता है तो थोड़ा हल्कापन ले भ्राता है जो खटकता है, पर 
उनका नियतिबाद ? वह एक उदासी का दर्शन है जो थकान के क्षणों में उनको ग्रमि- 
भूत कर लेता है । उसके लिए बहुधा वे एक लम्वा-चौड़ा तर्कपूर्ण दर्शन भी प्रस्तुत 
करते हैं, और चूँकि उनमें किस्सागोई का हुनर लाजवाब है, तः उसे सुनने में बडा 


मजा भी आता है, पर वह जव जेनुइन लेखक के रूप में जाग्रत होते हैं तो नियति- 


वाद का अतिक्रमण कर जाते हैं और पूरे तेवर से दिल्‍ली और उस मरीचिका नगरी' 
से उद्भूत सारी नेताशाही, ग्रफसरशाही, वाबाशाही भ्रौर येलीशाही सफेदपोश संस्कृति 
के भोले-माले छद्म पुण्यतमा चेहरे के समक्ष रूबरू होकर पूछते हैं, 'ग्रौर पाप ? तुम 
पुण्य हो तो पाप क्या है ?' | 

. शोर इस प्रश्न को तमाम झूठे उत्तरो के समक्ष उन्होंने पराजित नहीं होने 


न्य: दिया है और मुझे विश्वास है कि उनकी अगली कृतियों में यह और मी गहरे सन्दर्मो 
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अपनी पीढ़ी का सबसे बड़ा आदमी 


नाम गिनाने से कोई लाभ नहीं, लेकिन यह सत्य है कि भगवती याबू ने जिस समय 
लिखना शुरू किया उस समय से आज तक की पीढ़ी में अनेक महर नपु्ण लेखक उनकी 
लेखन-यात्रा के साथी रहे हैं; जिनमें से धिक नहीं तो कम-से-कम एक दर्जन ऐसे 

व्यक्ति अवश्य हैं जिनका हिन्दी-साहित्य में विशिष्ट स्थान है। अधिकांश को व्यक्ति-- 
गत रूप से जानता भी हूँ और मुझे यह कहने में तनिक भी संकोच नहीं होता कि 

इस पीढ़ी के सबसे वड़े आदमी के रूप में मैंने भगवती वाबू को ही जाना है । लगा- 

तार काफी दिनों प्रयत्न करने के बाद भी जब मैंने भगवती बाबू के व्यक्ति में कोई 
कमजोरी खोज निकालने में ग्रपने को असमर्थ पाया तो एक लम्बे ग्रसे के बाद इस 

दिशा में प्रयत्न करना ही छोड़ दिया। जितनी ही वार मैंने उनमें कोई कमज़ोरी ढूंढने” 
की कोशिश की, उतनी ही वार मैंने उनके एक नये रूप के दर्शन किये झौर उनके 

प्रति मेरी श्रद्धा बराबर बढ़ती गई । कई घटनाएँ-दुर्घटनाएं इसकी साक्षी है 

४ इलाहाबाद से उन दिनों 'संगम' निकलता था । इसके सम्पादक थे पंडित 


काम करते थे । फिर अचानक 'संगम' का प्रकाशन बन्द हो गया । भगवती बाबू उन द 


दिनों लखनऊ में विशेसरनाथ रोड पर एक बंगला किराये पर लेकर रह रहे थे। | 
अगर मुझे ठीक से याद है तो वे रेडियो से नौकरी छोड़ चुके थे और जिन दिनों 





वक्‍त कुछ ऐसा ही था । लिहाजा 'उत्तरा' के प्रकाशन की योजना बनी । योजना के 


अनुसार 'उत्तरा का भविष्य इतना उज्ज्वल था कि यदि प्रारूप के अनुसार 
पूरी हो जाती तो मारत का सबसे बढ़ा पत्र वही होता और भगवती बाबू दः 

सबसे बड़े उद्योगपति बन चुके होते । बहरहाल 'उत्तरा' > 
भगवती बाबू को एक सहायक सम्पादक की आवश्यकता 
थे और भगवती बाबू के अपने गोलाद्ध में उनका कोई गण * नर 
लिए हमेशा चिन्ता का विषय रही है। लिहाजा रमानाथ को इल 





जाता हे : फौरन लखनऊ आग्नो । दुसरे दिन रमानाथ लखनऊ प्रकट हो जाते हैँ। 
रा सिं दर्शक हें । तीन-चार दिन तक खींचतान के बाद भी जब रमानाथ 'उत्तरा' 
में काम करने के लिए तैयार नहीं होते तो मेरी उत्कंठा जागृत होती है। श्राखिर 
'वात क्या है ? भगवती वाबू और रमानाथ के सम्बन्धों से भी मैं वगत हूँ । पता 
'यह लगता है कि भगवती वावू लम्बा वेतन दिये विना रमानाथ से काम करवाने के 
लिए तैयार नहीं हैं श्रौर भगवती बाबू की आर्थिक स्थिति को जानते हुए रमानाथ 
अपनी वेकारी की हालत में भी भगवती वावू से वेतन लेकर 'उत्तरा' में काम करने के 
'लिए तैयार नहीं होते । आखिर 'उत्तरा' विना रमानाथ के निकली । लेकिन उसके 
'बाद भगवती बाबू ने दिल्ली की कई यात्राएँ कीं । थोड़े दिन वाद 'उत्तरा' का प्रकाशन 
बन्द हो गया और रमानाथ को आकाशवाणी, दिल्ली में नौकरी मिल गयी । 
पु आकाशवाणी के ही प्रसंग से याद आया, मेरे एक अन्तरंग मित्र उन दिनों 
कहा आकाशवाणी के केन्द्र-निदेशक हुआ करते थे । दुर्भाग्य से उनका ट्रांसफर दिल्ली 
हा गया । उस समय वह दिल्ली नहीं आना चाहते थे । अपने प्रदेश के मुख्यमन्त्री से 
उनकी गहरी छनती थी और उनका ट्रांसफर रुकवाने के लिए मुख्यमन्त्री ने भी बहुत 
प्रयत्न क्यि लेकिन सफलता नहीं मिल सकी। एक दिन उनका टेलीफोन मुके 
लखनऊ में मिला । उन्होंने कहा कि मेरा तवादला हो गया है और इसे रुकवाना 
बहुत लाजमी हे । उस समय भारत सरकार के सूचना एवं प्रसारण सचिव, श्री आदित्य 
नाथ झा थे। भा साहव हमारे मुख्य सचिव रहे थे और मगवती बावु के विशेसरनाथ 
| रोड के ख़ण्डहरनुमा मकान में उनके साथ भगवती बाबू की भ्रमिन्नता को कई वार 
झा साहब क उन्मुक्त ठहाकों के बीच देखने-परखने का श्रवसर मिला था, और मैंने 
अपने मित्र से कह दिया कि आपका तवादला नहीं होगा । उन्होंने कहा कि यह इतना 
आसान नहीं है, मुख्यमन्त्री प्रयत्न करके हार चुके हैं। मैंने फिर भी उन्हें यह आश्वासन 
| दे दिया कि तीन दिन के अन्दर ग्रापको सम्बन्धित आदेश प्राप्त हो जायेंगे । इसके वाद 
| में भगवती वावु के पास गया । मैंने कहा कि भ्रमुक सज्जन का तबादला दिल्ली हो 
गया है और वह बहुत परेशान हैं और मैने उनसे कह दिया है कि तीन-चार दिन के 
| न आपके पास तवादला रुकवाने के आदेश पहुंच जायेंगे । उन दिनों भगवती 
बाबू मरे उस मित्र से बहुत नाराज थे । उन्होंने यह नाराजगी अमृतलाल नागरी 
जुबान में प्रकट की, जिसका शराफत की भाषा में ग्रथ यह्‌ होता था कि मैं एक नितान्त 
'ग्रलत आदमी की सिफारिश कर रहा हूं । मैंने केवल इतना कहा कि भगवती वावू, मैं 
उनसे वादा कर चुका हे कि तीन-चार दिन में उनका तबादला रुकने के आदेश 
उनके पास पहुँच जायेंगे । इसके वाद और बहुत-सी बातें हुई जैसे, दशहरी की फसल 
इस वार कहीं अच्छी नहीं हुई, लेकिन भगवती वाबू के बाले में भ्राम लदे पड़े हैं; 
“काली कुतिया ने चार पिल्ले दिये हैं, तुम्हें जो पसन्द हो ले जाओ; इलाचन्द्र जोशी 
भाँग ज्यादा खाने लगे हैं, रागदरबारी भ्रच्छा जा रहा है, भैया साहब कई सरकारी 
[ कमेटियों के मैम्वर हो गये हैं, विष्ट से कहो कि जाँघिया पहनकर कॉफ़ीहाउस न 
es अ ई स्टेशन जाना है, इलाहाबाद की गर्मी पन्तजी 
११५ "५७ 7 “श्भीजा जा रह J में T 
ल हैं, लखनऊ की हुवा में इस बार मार्च के खीर 
दो दिन बाद सुबह-सुबह एक अटैची लिये हुए भगवती बावु मेरे घर पर प्रकट 
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हुए । रिक्शे से उतरते हैं और एक ही वाक्य बोलते हैं 'कह आया स्साले के लिए 
और इसके बाद उसी खिवशे में बैठकर वापस चले जाते हैं विना मुझे यह मौका दिये 
हुए कि मैं उन्हें एक प्याला चाय भी पिला सकू । बाद में भ्रभय से मुझे पता चला 
कि उस दिन रात की गाडी में फर्स्ट क्लास में जगह न मिलने के कारण भगवती बाबू 
थर्ड क्लास में ही गये और उसी दर्जे में लोटे हैं। लखनऊ से दिल्ली की गाडी में 
जगह जरा मुश्किल से मिलती है। दूसरे दिन ही मेरे मित्र का फ़ोन भ्राता है जिसमें 
मुझे यह सूचना दी जाती है कि सूचना एवं प्रसारण सचिव ने उनका तबादला रद्द 
कर दिया है। 

लखनऊ की एक नायाब चीज़ हैं कृष्ण नारायण कक्कड, जिनका स्वास्थ्य तब तक. 
खराब रहता है जब तक वह किन्हीं दो मित्रों के बीच तनाव पेदा कर देने में सफल नहीं 
हो जाते । काफी दिनों से उनका स्वास्थ्य खराब चल रहा था कि अचानक उन्हें खबर 
लगी कि भगवती बाबू के नये उपन्यास पर इलाहाबाद में एक गोष्ठी हुई जिसमें पण्डित 
श्रीलाल शुक्ल ने उपन्यास के वारे में अच्छी राय व्यक्त नहीं की । उनके वक्तव्य का सारांश 
“साध्यम' में बालकृष्ण राव ने छापा था। यह खबर कक्कड के लिए विटामिन का काम 


करने लगी । कक्कड का रिक्शा नियमतः सुबह & बजे उनके पास आता है और रात को 


११-१२ बजे तक उनके साथ रहता है। उस दिन कक्कड सुबह ७ बजे दूसरा रिक्शा 
पकड़कर भगवती बाबू के घर गये और भगवती बाबू की कृतियो की काफी प्रशंसा 
करने के बाद (कक्कड साधारणतया भगवती बावु के प्रशंसकों में नहीं हैं) उन्होने 
इलाहाबाद में हुई गोष्ठी का पूरा विवरण भगवती बाबू को बताया । उनका जोर 
इस वात पर था कि इलाहाबाद वाले भगवती बाबू के उपन्यास पर जो चाहें कहते, 
लखनऊ के पण्डित श्रीलाल शुक्ल को उल्टी-सीधी वात नहीं कहनी चाहिए थी । 
श्रीलाल शुक्ल इलाहाबाद में बोल तो गये थे लेकिन लगता है, वाद में काफी 
दिन कष्ट में रहे और भगवती बाबू से नजरे भी बचाते रहे । दिल्ली में होते तो 


बाबू के अंतरंग मित्रों में से हैं। उनकी कई पुस्तकों का प्रकाशन भी मारती भंडार से 
ही हुआ है। 'टेढे-मेढे रास्ते' भी भारती भंडार से ही प्रकाशित हुई थी । इस बीच बीच 





का एक सस्ता छात्र संस्करण निकाल दिया जाये तो वह कई विश्वविद्यालयों 
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जीव नहीं हैं । धीरे-धीरे कई किइतों में भगवती बाबू से बातचीत के बाद ऐसा लगा 
'कि शायद ल बाबू बिना भारती मंडार से सम्बन्ध-विच्छेद किये हुए यानी मूल 
पुस्तक भारती भंडार के पास रहने देकर केवल छात्र संस्करण भ्रोमूप्रकाश को देने के 
लिए तैयार हो जायेंगे । लिहाजा एक अनुबन्ध बनाया गया जिस पर भगवती वावू के 
हस्ताक्षर लेने के लिए ओमप्रकाश लखनऊ गये । अनुबन्ध में रायल्टी २० प्रतिशत : 
दिखायी गयी थी जवकि साधारणतया वह केवल १५ प्रतिशत होती थी । भगवती बावू 
सिद्धान्ततः यह प्रस्ताव स्वीकार कर ही चुके थे । उन्होंने अनुवन्ध पर हस्ताक्षर कर 
दिये, केवल रायल्टी की राशि २० प्रतिशत से घटाकर १५ प्रतिशत कर दी। 

इस प्रकार की अनेक स्थितियों के बीच मैंने भगवती बावू के चरित्र को नज- 
दीक से देखा है । ग्रनन्त कथाएं. हैं--कुछ कहने लायक, कुछ न कहने लायक भी । 

बड़ा आदमी होने के लिए लोग जो कुछ करते हैं, भगवती बावू ने वह कुछ 
भी नहीं किया, उनके वड़प्पन की यह अदा ही उन्हे असाधारण बनाती है। घण्टों 
उनके पास बैठे रहने पर भी क्षण-मर के लिए भी आपको यह नहीं लगेगा कि झाप 
इतने बड़े आदमी के पास बैठे हैं । लेखक बहुत हैं और हिन्दी में इस जाति की संख्या 
में वृद्धि तेजी से हो रही है । हो सकता है कि उनसे वडा लेखक हमारे वीच में हो 
और मैं उससे परिचित होने से वंचित रह गया हूँ, हो सकता है कि उनके कृतित्व के 
वारे में मेरी घारणाएँ गलत हों, मैं अपने को साहित्य का कोई बड़ा पारखी नहीं 
समभता, पर आदमी, हाँ आदमी को समभने-परखने की कला मुझे आती है। एक 
तरह से मेरा धन्धा ही यही है और आदमी भगवती वावू बड़े हैँ-इतने बड़े कि 
उनके कन्धों तक पहुँचना मी साधारण काम नहीं । 


---सुरेन्द्र तिवारी 
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तप्रधित मेरी भावना. 
श्री भगवतीचरण वर्मा की प्रतिनिधि रचनाएं 
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कल सहसा यह सन्देश मिला | 


कल सहसा यह सन्देश मिला - कर 
सूने से युग के वाद मुझे, कक 222 
कुछ रोकर, कुछ क्रोधित होकर , 
तुम कर लेती हो याद मुझ। 
गिरने की गति में मिलकर मैं आ 
गतिमय होकर गतिहीन हुना । FS 
एकाकीपन से आया था, 5:- म यालाच 
अब सूनेपन में लीन हुआ। 
यह ममता का वरदान सुमुखि | कअ, 
हे अब केवल अ्रपवाद मुझे । MoE Sr." 
| मैं तो अपने को भूल रहा, eS 



















तुम कर लेती हो याद मुझे। 


5 


पुलकित सपनों का क्रय करने sR 
मैं आया अपने प्राणों से ; RT 
लेकर अपनी कोमलता को | i 
मैं टकराया पाषाणों से। = 3 07: 
मिट-मिंटकर मैंने देखा है ’ nS 32०2... 72 
मिट जाने वाला प्यार यहाँ ; 

सुकुमार भावना को अपनी 
. झो देला मार यहाँ; ० 
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हँस-हँसकर कब से मसल रहा 
हे मैं अपने विशवासों को, 
पागल बनकर मैं फेंक रहा 
- हूँ कब से उलटे पाँसों को । - 
पशुता से तिल-तिल हार रहा 
हूँ मानवता का दाँव अरे । 
निर्दय व्यंगों में बदल रहे 
मेरे ये पल अनुराग भरे। _ 
बन गया एक अस्तित्व ग्रमिट 
मिट जाने का अवसाद मुझे ; 
फिर किस अभिलाषा से रूपसि 
तुम कर लेती हो याद मुझे ? 


यह अपता-अपना भाग्य, मिला 
अभिशाप मुझे, वरदान तुम्ह । 
जग की लघुता का ज्ञान मुझे , 
' पनी गुरुता का ज्ञान तुम्हें । 
जिस विधि ने था संयोग रचा , 
उसने ही रचा वियोग प्रिये ! 
मुझको रोने का रोग मिला , 
तुमको हंसने का भोग प्रिये ! 
सुख की तन्मयता तुम्हें मिली , 
पीड़ा का मिला प्रसाद मुझे । 
फिर एक कसक बनकर यव क्यों 
तुम कर लेती हो याद मुझे ? 


__'प्रेमसंगीत' से 
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हम खण्डहर के वासी 


हमारी सारी जिन्दगी सुख और शान्ति की तलाश में बीती है, और यह सुख और 
शान्ति की तलाश ग्रव भी जारी है । तो इसी सुख और शान्ति को ढूंढ़ते-दूँढ़ते हम 
लखनऊ पहुँचे और यहाँ अपना मकान वनाकर बस भी गये । 
वेसे हम निहायत उखड़े हुए किस्म के आदमी हँ । इसका अनुभव हमें उसी 
समय हो गया था जव हमने यह कविता लिखी थी : 
हम दीवानों की क्या हस्ती 
हैं ग्राज यहाँ कल वहाँ चले , 
मस्ती का आलम साथ चला 
हम धूल उड़ाते जहाँ चले । 
कहने को तो हम रहने वाले कानपुर के हैं, जहाँ हमारे वाप-दादों का पुइतेनी 


. मकान था । मकान तो ग्व भी है लेकिन विक गया है और उस पर कब्जा दूसरों 


का हो गया है, जिनके साथ हमारी पुरी सहानुभूति है । बहरहाल, इस कानपुर का 


' नाम सुनकर अव भी एक कपकंपी-सी उठ पड़ती है सारे शरीर में । इसके वाद हम 


पहुँचे उच्च शिक्षा के केन्द्र इलाहाबाद में । तबीयत खुश हो गयी । कला, पांडित्य ! 
सोचा, इस इलांहावाद में ही वस जायें, लेकिन वहाँ न रोजी, न रोटी; तो वहाँ सें 
भागना पड़ा । धुर पूरव का रास्ता पकड़ा । पहुंच गये कलकत्ता 1 

झौर कलकत्ता नगर देखकर हम दंग रह गये । क्या शानदार इमारतें, क्या 
शानदार मैदान, चहल-पहल ग्रौर,रेलपेल से युक्त यह महानगर ! बहुत जल्दी हम 
वहाँ के जीवन में घुल-मिल गये, ऐसा लगा कि हम जनम-जनम से यहाँ के वासी हैं । 
वहाँ बसने की सोच ही रहे थे कि एकाएक हम उखड गये । वसे हम साहित्य में जम 


रहे थे । तो बुलावा आया बम्बई की फिल्मी दुनिया से । जवानी का जोश, तबियत में क र त । 


रंगीनी, हम वम्बई पहुंचे और लगा कि. हम अपने कल्पना के स्वगं में पहुँच गये हैं । 
लहराता हुआ समुद्र, इधर-उधर खूबसूरत छोटी-छोटी पहाड़ियाँ, ऊँची-ऊेची शानदार 
इमारतें, काम-काज, वातचीत--सब कुछ क़रीने से । फिर होरो-हीरोइनो के नित्य 


दर्शन । साहित्यिक जमावड़ा भी जमने लगा । Pr 
और तभी न जाने कैसी हुइक उठी कि हम एकाएक वहाँ से उखड २ [ गये। पच 
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उत्तर का रास्ता नापा, लखनऊ ग्राये । पहली नजर में लखनऊ कुछ अजीव तरह से 
सोया हुआ नगर लगा । दिन काटने थे, तो काट रहे थे। तभी दिल्ली से बुलावा ग्रा 
गया । 
दिल्ली, अपने देश की राजधानी । राष्ट्रपति, प्रधानमन्त्री, बड़े-बड़े नेता, वड़े- 
बड़े अफसर । पूरा राजसी वैभव । मैथिली वावू, वालकृष्ण 'नवीन', दिनकर, बच्चन, 
नगेन्द्र । यहाँ तक कि जैनेन्द्र और ग्रज्ञेय--सभी वहाँ मौजूद । लेकिन लगा कि दिल्ली 
सैलानियों की जगह है, यहाँ वसना वहुत कम लोगों के वस की वात है । यहाँ श्रादर 
पद और अधिकार का है, व्यक्ति का नहीं हे । मन में आया कि यहाँ वस जाया 
जाये, लेकिन राजनीति में जो कंठा है, जो भयानक कशमकश है, उससे धवराकर 
हम तीन साल में ही वहाँ से मागकर लखनऊ वापस आये । और इस दफ़े लखनऊ 
बड़ा प्यारा शहर दिखा, तो हमने मन को समझाया : 
बहुत भ्रमा मन, अव मत भ्रम रे ! 

और सुयोग ऐसा आया कि विना किसी सोच-विचार के, विना किसी योग्यता 
के, विना किसी पूँजी के अपना एक शानदार मकान भी वन गया यहाँ पर । 

हम लखनऊ में वस गये । अपना एक शानदार मकान जो बनवाया यहाँ पर, 
दर्जनों नाते-रिइतेदार, दोस्त श्रहबाव । फिर भारतवर्ष के सबसे बड़े और महत्त्वपूर्ण 
प्रदेश की राजधानी भी यह लखनऊ है । लेकिन इधर कुछ दिनों से ऐसा लगने लगा 
है कि हम कहीं कोई गलती कर वैठे हे । और श्रव वह गलती नहीं सुधारी जा 
सकती । हम खण्डहर में वस गये हँ यानी हमारा मतलव यह है कि हमें अब आकर 
पता चला कि हम खण्डहरों के शहर में वसकर धीरे-धीरे खुद खण्डहर बनते जा 
रहे हैं । 

हम दावे के साथ कह सकते हैं कि यह शहर खण्डहरों का शहर है । जिधर 
निकल जाइए, खण्डहर ही खण्डहर दिखेंगे। महलों के खण्डहर, हवेलियों के खण्डहर, 
मन्दिरों और मस्जिदो के खण्डहर, इमामवाड़ों के खण्डहर । हमारे मित्र श्री अमृतलाल 
नागर का कहना है कि इन खण्डहरों में ही लखनऊ का इतिहास है, झौर उनको वात 
का विरोध हम कतई नहीं कर सकते । इतिहास स्वयं में खण्डहरों की कहानी है। 

सारा शहर खण्डहरों से भरा पड़ा है, और खण्डहरों को सुरक्षित रखने के 
लिए जो कानून बन गया है, उसके अनुसार इन खण्डहरों को लोप होने से वचाया 
जा रहा है । लाखों रुपये इन ख़ण्डहरों को वदस्तूर कायम रखने के लिए खर्चे किये 
जा रहे हैं । बढ़ती हुई आवादी, बढ़ते हुए खण्डहर । कहने को यह सब बड़ा झजीव- 
सा लग रहा है । लेकिन इस लखनऊ में यह सव अचम्भे वाली वास्तविकता है । 

दुनिया की आवादी वेतहाशा वढ़ रही है, आदमी वेतरह फलता जा रहा है। 
आदमी के इस फैलाव से जमीन सिमटती-सी मालूम हो रही है। तो लोगों ने इदं- 
गिदे फैलने की जगह ऊपर की तरफ फॅलना आरम्भ कर दिया है । अनेक मंजिलों 
के मकान वन रहे हैं दुनिया के विभिन्‍न नगरों में अ्रमरीका में तो सौ मंज़िलों से 
अधिक की इमारतें बन गयी हूँ । दूर क्यों जायें ? कलकत्ता, वम्बई, दिल्ली यहाँ भी 
पच्चीस-तीस मंजिलों की इमारतें घड़ाधड़ बनती जा रही हैं, लेकिन ऊपर की तरफ 
फैलने का मजे लखनऊ को अभी तक नहीं लगा हे । वैसे शहर बढ़ रहा है उत्तर- 
दक्षिण, पूरव-पर्चिम, लेकिन ऊपर की तरफ फैलने से लखनऊ वाले डरते हैं। आस- 
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मान तो चील-कोभ्रों के लिए है, फिर इसके वाद पतंगों का नम्वर ग्राताहै। तो 
लखनऊ में ऊँची इमारतें नहीं दिखेंगी ग्रौर यह शायद इसलिए कि इमारतों की 
तरह यहाँ के भ्रादमियों में खण्डहरों की परम्परा है। यानी लखनऊ के नागरिकों में भी 
अधिकांश खण्डहर किस्म के आदमी दिखेंगे । 

लखनऊ का श्रादमी निहायत पिसा हुआ, दब्बू और अहिसक किस्म का 
आदमी होता है । सड़ाँध और घुटन से भरी तंग गलियाँ, टूटे-फूटे मकान, यहीं पर 
पुराने निवासियों की आवादी है । अ्रभावों से ग्रस्त, अज्ञान और अन्धविश्वासो से लदा 
हुआ, अपनी नेकी पर कायम रहता हुआ और दूसरों की वदी का प्रतिकार न कर 
सकने वाला यहाँ का खण्डहरनुमा ग्रादमी ग्रजायवघर का ग्रादमी दिखता है । इसके 
चारों तरफ शोषण और उत्पीड़न का जाल विछा हुआ है । चोर-बजारिये, मुनाफ़ा- 
खोर, पग-पग पर रिश्वत लेने वाले, टैक्सों की भरमार, बसों की दरें वेतहाशा बढ़ी 
हुई, यानी हर तरफ लूट-खसोट, बड़ी कड़ी जान है यहाँ के ग्रादमी की, जो निकलती 
ही नहीं, वरना मौत के सारे सामान यहाँ मौजूद हैं । 

यहाँ के आदमी के क्या कहने ! वडा भोला, बडा सरल, बड़ा श्रज्ञानी और 
बड़ा वेदिमाग । जो चाहे, उसे फुसला ले । शायद यह भूलने के लिए कि वह खण्डहर 
के मानिद है, अपने को जाल-फरेव में फंसाने के लिए जैसे तयार खड़ा रहता है। 
बड़े-बड़े राजे-नवाव, सेठ-साहुकार, अमी र-उमरा--ये शोषक किस्म के जबर्दस्त आदमी 
धीरे-धीरे खण्डहर बनकर उन्हीं लोगों में शामिल हो गये हैं, और ग्राज जो नये-नये 
क और शासक ग्राते जा रहे हैं, वे भी इन्हीं खण्डहरों में शामिल होने की तैयारी 

यहाँ के आदमी को जिम्मेदारियाँ तो हैं, लेकिन उसे अपने अधिकारों का पता 
नहीं हे । जिम्मेदारियों का ज्ञान तो रोज ही सरकारी टक्स-वसूली और सरकारी 
लूट-खसोट वाले दण्ड से हुआ करता है, लेकिन अधिकारों का ज्ञान स्वयं अपने अन्दर 
से होता है। भ्रौर जैसे इस आदमी के ग्रन्दरवाला ग्रपनापन मर गया है, यह खण्डहर 
बन चुका है । हरेक मुसीवत के लिए भाग्य को कोसना और भगवान के आगे रोना- 
गिड्गिड़ाना ही यह जानता है। और इस कोसने, गाली देने, रोने-कलपने से त्राण | 
याने के लिए यह आदमी हसता भी है। बडी खोखली हंसी, जुलूस निकलते हैं, नारे 
लगते हैं और तमाशा देखने के लिए यहाँ के लोग तमाशवीनों की हैसियत से इन 
जुलूसों और नारों में शामिल भी हो जाते हैं, लेकिन यह सब वे करते हैं अपने प्रन्दर की 
घुटन को भूलने के लिए, तफरीह के रूप में ही । इनमें यह दम नहीं कि अपने भाग्य 
का निर्णय खुद करें, सूट-खसोट, शोषण-उत्पीडन का जमकर विरोध करें, लखनऊ वालों 
को सव-कुछ सहन करने की परम्परागत इस प्रवृत्ति को कुछ लोग कायरता को संज्ञा 
दे सकते हुँ, लेकिन हम कहते हैं कि वह कायरता नहीं, प्राणहीनता है, यहाँ का आदमी 
भी खण्डहर बन चुका है । 

लखनऊ की अपनी निजी सम्यता है, संस्कृति है । यहाँ मन्दिर हैं, मस्जिद 
हैं, गिरिजाघर हैं, गुरुद्वारे हैं, बौद्धों का विहार है, जेनियों के न जाने कितने संस्थान 
हैं, पारसियों के भी पूजागृह हैं, इन सबों में कहीं किसी तरह का आपसी विरोध नहीं 
है । विरोध और विद्रोह तो राजनीतिक नेता ग्रपने स्वार्थो के लिए खड़ा कर देते 
हैं । यद्यपि प्रदेश की राजधानी होने के कारण विभिन्‍न दलों के राजनीतिक नेता 
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यहाँ फैले हुए हैं लेकिन लखनऊ के जन-ज़ीवन को प्रभावित करने में ये लोग शायद 
ही कमी सफल हो पाते हैं । ह 

तो वे जो धार्मिक विश्वास, आस्थाएँ और मान्यताएं हैं, वे आज के बौद्धिक 
युग में दुनिया के अनेक भागों से गायव होती जा रही हैं और हिन्दुस्तान के कुछ भागों 
से गायब हो चुकी हैं, सिवा राजनीतिक रूप में; लेकिन ये आस्थाएँ और विश्वास 
अपनी तमाम शीलता और धर्म-निरपेक्षता के साथ लखनऊ नगर में बदस्तूर कायम 
ही नहीं हैं वल्कि तेज़ी के साथ बढ़ते जा रहे हैं । हरेक शुक्रवार को हजारौं आदमी 
सामूहिक रूप से मस्जिदो में नमाज़ पढ़ते हैं । दूसरे मजहववाले भी अपने-अपने कार्य- 
क्रम बड़ी शान के साथ चलाते हैं । हरेक अफ़सर के यहाँ से सुबह के समय फोन करने 
पर जवाब मिलता है : 'साहेव पूजा पर बैठे हैं, गो कि आधी रात तक कुछ लोग 
ह्विस्की की पाटियों में भले ही मस्त रहे हों। सन्तों की सभाएँ होती हैं, कीतंन 
` होता है, पीरों और झौलियों की कत्रो पर उत्सव होते हैं । के 

लेकिन यह सब धर्म अर संस्कृति के खण्डहरो की चहल-पहल के रूप में 
समझा जा सकता है । नवावों के लोप होने से नयी शानदार मस्जिदें और इमामवाड़े 
बनने चन्द हो गये हैं। विड़ला और सिंहानियों के मुकाबले के सेठ यहाँ हैं नहीं कि 
लक्ष्मीनारायण या राधाकृष्ण के शानदार मन्दिर बनवा दें। तो यहाँ खण्डहरों से ही 
काम चलाया जा रहा है। 

लखनऊ की सभ्यता और संस्कृति विकृत रूपवाले खण्डहर वन चुके हैं । यहाँ 
के रवीन्द्रालय में शहर में आनेवाले लोगों के नये ढंग के ड्रामे होते हैं, संगीत होता है, 
नृत्य होते हैं, लेकिन यहाँ कोई असली नयी चीज़ नहीं ग्राने पाती । यहाँ चिकन का 
काम होता है, मिट्टी के खिलौने बनते हैं, लेकिन चिकन पर काम करने वाले और 
मिट्टी के खिलौने बनाने वाले भूखों मर रहें हैँ। | 

रहन-सहन, वेश-भूषा, रीति-रिवाज--ऊपर से सव-कुछ बदला हुआ दिखता 
है, लेकिन इस सबका असली रूप यही खण्डहरों का रूप है । कहीं प्राण नहीं, कहीं 
उमंग और उल्लास नहीं ! | 

लखनऊ हमारे प्रदेश की राजधानी है, और आठ करोड़ के ऊपर की आबादी 
वाला यह प्रदेश हिन्दुस्तान का निहायत पिछड़ा हुआ और गरीब प्रदेश है । यह 
लखनऊ की खण्डहरो वाली परम्परा यहाँ की राजनीति की भी परम्परा बन रही है। 

यहाँ की राजनीति में जो कुछ हो रहा है वह खुदवखुद होता जा रहा है, उसे 
करनेवाला जैसे कोई न हो । सरकारें खुदवखुद बनती हैं, खुदवखुद टूट भी जाती हैं । 
कहीं स्थायित्व नहीं, कहीं कोई आदर्श अथवा सिद्धान्त नहीं । यहाँ के राजनीतिक 
नेता न खुद सोचते हैं, न खुद समभते हैं। वे तो दूसरों की जयजयकार भर करते हैं। 
गांधी और नेहरू के मन्दिर खण्डहर वन चुके हैं । कसमसाते हुए, गाली देते हुए यहाँ के 
निवासी इन्हीं खण्डहरों की पूजा कर रहे हैं । नये मन्दिर बन ही नहीं पाते । 

गांधीवाद, समाजवाद, सांप्रदायिकतावाद, इनके खण्डहरों के प्रवशेष लखनऊ 
के कॉफीहाउस या होटलों में डोलते हुए दिखेंगे । पता नहीं, ये वाद अ्रसली हैं या 
दिखावे के हैं। 

और नेताओरों के दरबार जमा करते हैं जहाँ झूठ, खुशामद और छल-कपट 
का बाजार गर्म रहता है। इसके सामने उसकी निन्दा और उसे गाली, उसके सामने 
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इसकी निन्दा रौर इसे गाली, पुराने नवाबों और ताल्लुकेदारो के यहाँ भी तो यही 
सव होता था । नारे लगाते हुए, गालियाँ बकते हुए नेता, और ताली बजाता हुभ्रा 
तमाशवीनों का जमघट--गाली-गलौज और कभी-कभी घौल-धप्पा--इनका बोलबाला 
है राजनीति में । पुलिस अधिकारियों को रिश्वत देकर भ्रदालतों से नित्य मुक्त होता 
हुआ आदमी लगातार लूट रहा है ग्रौर अपने चन्दों से नेताओं को लगातार खरीद 
रहा है और जनता लगातार पिस रही, हाय-हाय कर रही है। तो यहाँ की राजनीति 
शुद्ध रूप से खण्डहरों की राजनीति है। लखनऊ की खण्डहरों की परम्परा में पड़ा हुआ 
यह समस्त प्रदेश खण्डहरोंवाली राजनीति के दोर से गुज़र रहा है--असम्पन्न, पिछडा 
हुआ और गरीव । 
लेकिन अजीव प्यारा शहर है यह लखनऊ | एक अजीब तरह की शांति 
हमें श्रनुभव होती है इस शहर में । न यहाँ दंगे होते हैं, न यहाँ गोलियां चलती हैं, 
न यहाँ राजनीतिक हत्याएँ होती हूँ । 'कम खाश्रो आर गम खाश्रो' वाली कहावत यहाँ 
चरितार्थ होती है। बुरा हो इन वाह्रवालों का, कोई साहब मेरठ-बुलन्दशहर से 
चले ग्रा रहे हैं, कोई वनारस-मिर्जापुर से चले आ रहे हैं, कोई झाँसी या जालौन से 
चले श्रा रहे हैं, कोई ग्राजमगढ़-वलिया से चले भ्रा रहे हैं। तो इन लोगों ने लखनऊ 
को जैसे तवाह करने का वीड़ा उठा लिया है । ये सव-के-संब निहायत जवांमदं और 
लड़ाकू किस्म के आदमी, तिकड़म और छल-कपट के हुब्बों से लैस, ये सब यहाँ 
इकट्ठा हो गये हैं। लेकिन वाह रे लखनऊ ! इनमें हरेक आदमी या तो खण्डहर बन 
चुका है, या खण्डहर बन रहा है। म 
हम सोच रहे हैं कि कहाँ आकर बस गये, और फंस गये इस शहर में 
हिन्दुस्तान के बड़े-बड़े नगरों को छोड़कर । चक्कर सव जगह लगाये, जब बसने की 
वारी आयी, तव लखनऊ ही चुना । तो लगता है कि यह खण्डहरों का शहर ही हमें 
प्रिय लगा, क्योंकि हम सबके ग्रन्दर एक खण्डहर है--य्राशा का, आस्था का और 
अभिलाषा का । और इसलिए हमें भ्रपने से सन्तोष है, क्योंकि कोई ग्रन्य चारा ही नहीं 
है। तो हम कभी-कभी गुनगुना उठते हैं : [ 
हम खँडहर के वासी, साधो, 
हम खेंडहर के वासी । 
ज्ञान हमारा वड़ा भ्रटपटा 
मति है सत्यानासी ॥ 
इम तो . जनम-जनम के मुरख, 
जग है निपट विसासी । 
दास भगौती भ्रपनी ही गति 
लखिःलखि आवत हाँसी ॥ 
साधो हम खण्डहर के वासी । 


स्फुट निबन्ध, 'धर्मेयुग' में प्रकाशत | 


“हम खण्डहर के वासी::३९१ २ 
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हम दीवानो की क्या हस्ती 


हेम दीवानों की क्या हस्ती, 
हैं भ्राज यहाँ, कल वहाँ चले ; 
मस्ती का झालम साथ चला , 
हम धूल उड़ाते जहाँ चले; 
याये बनकर उल्लास भ्रभी 
आँसू बनकर बह चले ग्रभी ; 
सव कहते ही रह गये, अरे 
तुम कंसे भ्राये, कहाँ चले ! ॥1१॥ 


| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

किस ओर चले ? यह मत पूछो ; | 
चलना है, बस इसलिए चले , | 
जग से उसका कुछ लिये चले ; | 
जग को अपना कूछ दिये चले , | 
दो वात कही, दो वात सुनी , | 

कुछ हंसे और फिर कुछ रोये । | 

छककर सुख-दुख के घूँटों को व 
हम एक भाव से पिये चले ॥२॥ _ [ 
| 

| 

| 

| 

| 

। 





हम भिखमंगो की दुनियाँ में 
स्वच्छन्द लुटाकर प्यार चले ; 
हम एक निशानी-सी उर पर 
ले असफलता का भार चले ; 
हम मानरहित, ग्रपमानरहित 

| जी भरकर खुलकर खेल चुके ; 
हम हसते-हेंसते ग्राज यहाँ 
प्राणों की बाजी हार चले ॥३॥ 
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हम भला-बुरा सव भूल चुके, 

नत मस्तक हो मुख मोड़ चले ; 

अभिशाप उठाकर होंठों पर 

वरदान इगो से छोड़ चले; 
अव झपना और पराया क्या ? 
गाबाद रहें रुकने वाले। 

हम स्वयम्‌ बंधे थे, भोर स्वयम्‌ 

हम अपने बन्धन तोड़ चले ॥४॥ 


प्रेम संगीत से 


दीवानों की क्या हस्ती : : २२ 
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चित्रलेखा 


छलकते हुए मदिरा के पात्र को चित्रलेखा के मुख से लगाते हुए बीजगुप्त ने कहा,. 


“चित्रलेखा ! जानती हो, जीवन का सुख क्या हे? 


चित्रलेखा की अघखुली ग्राँखों में मतवालापन था और उसके ग्ररुण कपोलों 
में उल्लास था । यौवन की उमंग में सौन्दयं किलोलें कर रहा था, आलिगन के पाश' 


में वासना हंस रही थी । चित्रलेखा ने मदिरा का एक घूंट पिया । इसके वाद वह्‌ 


मुस्करायी । एक क्षण के लिए उसके अधरों ने बीजगुप्त के ग्रधरो से मौन भाषा में 


कुछ वात कही; फिर धीरे से उसने उत्तर दिया, “मस्ती ! ' 


: उस समय प्रायः आधी रात बीत चुकी थी । वीजगुप्त का भवन सहुस्नों दीप-. 
शिखाओं से आलोकित हो रहा था, द्वार पर शहनाई में विहाग बज रहा था । केलि-. 


भवन में नगर की सवंसुन्दरी नतँकी के. साथ सामन्त वीजगुप्त यौवन की उमंग में 
निमग्न था और बाहर गहरे ग्रन्धकार में सारा विश्व । 
बीजगुप्त हँस पड़ा, 'सोच रहा हूँ चित्रलेखा, यौवन का अन्त क्या होगा ?' 
चित्रलेखा भी हंस पड़ी, पर हँसी क्षणिक थी; अचानक ही वह मीठी 


और उल्लास से भरी हँसी वेदनामिश्रित गम्भीरता में परिणत हो गयी । उसने भी 


शायद कभी इसी प्रश्‍न का उत्तर पाने की चेष्टा की थी, पर प्रश्न इतना भयानक था 
कि वह उस पर अधिक देर तक सोच न सकी थी । उसका सिर घूमने लगा था और 


इसके बाद मदिरा के पात्र में उस समय के लिए उसने उस दुखद विचार को डबो 


दिया था । आज एकाएक फिर उसी प्रश्‍न को सुनकर बह्‌ चौंक उठी, 'जीवित मृत्यु ! य 
“जीवित मृत्यु ! नहीं, यह असम्भव है । यौवन का अन्त है एक अज्ञात 
अन्धकार) और उस अज्ञात अन्धकार के गर्तं में क्या छिपा है, वह न तो मैं जानता 
हूँ, ओर न उसके जानने की कोई इच्छा ही है । भूत व भविष्य, ये दोनों ही कल्पना 
की चीजें हैं, जिनसे हमको कोई प्रयोजन नहीं, वर्तमान हमारे सामने है और वह'*"* 
बीजगुप्त रुक गया, शायद वह आगे के शब्दों को ढूँढने लगा था । 
“आर वह उल्लास-विलास है, संसार का सारा सुख है, यौवन का सार है ।' 
चित्रलेखा ने हेसते हुए वाक्य पूरा कर दिया । | 
बीजगुप्त ने चित्रलेखा क्रो ्रालिगन-पाश में लेकर कहा, 'तुम मेरी मादकता हो।” 
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चित्रलेखा ने उत्तर दिया, और तुम मेरे उन्माद हो ।' 
` बीजगुप्त ने हसकर कहा, 'मादकता और उन्माद--इन दोनों का सदा साथ 

रहा है भौर रहेगा । चित्रलेखा, हम दोनों कितने सुखी हैं ! ' उस समय चित्रलेखा भी 
हेस रही थी । 

इसी समय शहनाई का वजना बन्द हो गया, प्रहरी ने उच्च स्वर में कहा, 
“श्रीमान्‌ ! द्वार पर अतिथि हैं, क्या आज्ञा है ?' 

वीजगुप्त ने ग्रालिंगनपाश ढीला कर दिया । चित्रलेखा उससे कुछ दूर हटकर 
बैठ गयी । वीजगुप्त ने परिचारिका से कहा, “अतिथियों को यहीं झाने दो । इतना 
कहकर उसने मदिरा का पात्र खाली कर दिया । 

ग्रर्घरात्रि के समय कौन-से अतिथि ग्रा सकते हैं, वीजगुप्त इसी विषय पर 
सोच रहा था; उसी समय ३वेतांक के साथ रत्नाम्वर ने बीजगुप्त के केलिगृह में प्रवेश 
किया । रत्नाम्वर को देखकर वीजगुप्त ने उठकर अभिवादन किया और चित्रलेखा ने 
अपना मस्तक नीचा कर लिया । 

केलिगुह को एक बार अच्छी तरह से देखने के वाद रत्नाम्वर की आँखें 
चित्रलेखा पर रुक गयीं । थोड़ी देर तक रुककर रत्नाम्वर ने कहा, 'तगर की सवे- 
सुन्दरी तथा पवित्र नतंकी अर्धरात्रि के समय वीजगुप्त के केलिगृह में ! आएचयं होता 
है ।' इतना कहकर रत्नाम्वर श्रासन पर बैठ गये । इवेतांक खड़ा ही रहा । 

बीजगुप्त ने रत्नाम्वर से पूछा, 'महाप्रशु ने किस कारण दास पर कृपा करने 
का इस समय कष्ट उठाया ?' 

रत्नाम्वर हँस पड़े, 'वीजगुप्त, तुमसे सब बातें स्पष्ट रूप से कहेंगा । आज 
मेरे इस दिष्य ने मुझसे प्रश्‍न किया कि पाप क्या हे ? मैं इसका उत्तर देने में असमर्थ 
ह । तुम मेरी सहायता कर सकते हो। तुम मेरे शिष्य रहे हो, मैंने कमी तुमसे कोई 
गुरुदक्षिणा नहीं ली । पाप का पता लगाने के लिए ब्रह्मचारी को कुटी उपयुक्त स्थान ' 


- नहीं है; संसार के भोग-विलास में ही पाप. का पता लग सकेगा । तुम्हारा भवन और 


तुम्हारा समाज--इन चीज़ों से श्वेतांक को भिज्ञ करना आवश्यक है, इसलिए मैं 
इसको तुम्हारे सामने सेवक रूप में उपस्थित कर रहा हूँ । मैं चाहता हू कि तुम इसे 
सेवक रूप में स्वीकार करो । पर एक वात आर याद रखना : यह तुम्हारा गुरुमाई भी 
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'बीजगृप्त ने कहा, 'जानते हो इवेतांक, यह कोन हँ? 
इवेतांक की आँखें रात्रि के समय प्रकाश से जगमगाते हुए सुसज्जित केलिभवन 
में चित्रलेखा के मादक सौन्दर्य को देखकर चकाचौंध हो गयीं । उसने कहा, “नहीं ।' 
“पच्छा तो सुनो । इनका नाम चित्रलेखा है, और यह पाटलिपुत्र की सवं- 
सुन्दरी नतंकी होते हुए मी मेरी पत्नी के बरावर हैं । इसीलिए यह तुम्हारी स्वामिनी 
भी हुई ।' इतना कहकर बीजगुप्त हँस पड़ा । “तुम आश्चर्यं में ग्रा गये होगे; पर 
झाइचर्य करने की कोई वात नहीं । यहाँ रहकर तुम परिस्थितियों को श्रपना सकोगे। 
अच्छा, यह मदिरा का पात्र अपनी स्वामिनी को दो । इतना कहकर बीजगुप्त ने 
सुगन्धित मदिरा से भरा हुआ स्वर्णपात्र इवेतांक के हाथ में दे दिया । 
३वेतांक ने मदिरा का पात्र चित्रलेखा की योर बढ़ा दिया । मदिरा का पात्र 
सेते हुए इवेतांक का हाथ चित्रलेखा के हाथ से स्पर्शं कर गया । इस स्पर से इवेतांक 
का सारा गात काँप-सा उठा । चित्रलेखा ने शवेतांक की श्रोर देखा, “नवयुवक, तुम्हें 
इस अनोखे संसार में प्रथम बार गाने के उपलक्ष्य में बधाई है ! ' इतना कहकर उसने 
मदिरा का पात्र खाली कर दिया । 
उसी समय प्रहरी ने उच्च स्वर में कहा, 'शयन का समय हो गया। 
चीजगृप्त ने चित्रलेखा से पूछा, 'यहाँ रहोगी, या अपने भवन को जाञ्रोगी ?' 
चित्रलेखा उठ खड़ी हुई । द्वार की ओर बढ़ते हुए उसने कहा, अपने भवन 
को ही इस समय जाना उचित होगा; पर शायद भ्रकेली न जा सकूंगी । उस समय 
. उसके पेर लड़खड़ा रहे थे । 
परिचारिका ने केलिगृह में प्रवेश किया । बीजगप्त भी उठ खड़ा हुआ, 'हाँ, 
इस समय अकेले जाना वास्तव में सम्भव होगा ।' 
कुछ देर सोचकर बीजगाप्त ने इवेतांक से कहा, 'द्वार पर रथ खड़ा है। उसमें 
'बिठलाकर तुम अपनी स्वामिनी को उनके भत्रन तक पहुंचा दो । उस समय. तक 
तुम्हारे शयन-गृह का प्रवन्ध हो जायेगा ।' 
इवेतांक चित्रलेखा के साथ चला गया । बीजगूप्त ने परिचारिका को इवेतांक 
के शयन-गृह का प्रवन्ध कर देने की ग्राज्ञा देकर निद्रादेवी की शरण ली । 


EEE] 


कुमारगिरि योगी था । 

` योगी ? हाँ, क्योंकि उसने संसार छोड़ दिया था । क्यों ? एक दूसरा कल्पना 
का ससार प्राप्त करने के लिए, इस आशा पर कि वह संसार सुख से पूणं होगा । 
जनरव से उसे ञ्ररुचि थी । कल्पना का मंडल उसके विचरने का क्षेत्र था । संसार में 
उसे शान्ति न थी, इसलिए शान्ति को पाने के लिए उसे निर्जन की शरण लेनी पड़ी थी । 
सयम और नियम- इन पर उसे विश्वास था, इच्छाएँ उसके वशीभूत थीं । 

[ योगी कुमारगिरि में शक्तियाँ भी थीं; पर वह उन शक्तियों का संचय करने 
में ही विश्वास करता था, प्रयोग करने में नहीं । एकान्त में उसका मन स्थिर रहता 
था, और एकाग्रचित्त होकर वह भ्रम्यास मी कर सकता था । उसने अपना शरीर तपा 
दिया था; पर उसको कष्ट न हुआ था । शरीर तपता था; पर उसकी जलन को एक 
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झलोकिक सुख की कल्पना शीतल कर देती थी । उसने वांसनाग्रों को दबा दिया था, 
क्योंकि वासनाओं के कारण ही मनुष्य पाप करता है । 

योगी कुमारगिरि सुखी था। विचार-सागर में वह डूबा रहता था । उसके 
सामने इच्छाओं का संसार न था और इच्छाओं के न पूर्ण होने से जनित परिताप न 
था । उसके जीवन की झकर्मण्यता पर ज्ञान शोर विचार का आवरण था। सुख 
कल्पना है, तृप्ति है । प्यास न होने के कारण तृप्ति का कोई वास्तविक महत्त्व न भी 
हो; पर ऐसी स्थिति में हृदय पर कोई भार नहीं रहता; कसक की, टीस की अनः 
मिज्ञता प्रधान होती है । दुख से शून्य तथा हलके से हृदय को कल्पना के संसार में ले 
जाना सरल होता है। योगी कुमारगिरि विस्मृति के अंक में निवास करता था। 
ग्रात्म-विस्मृति और कल्पना की सजीवता का भ्रम--इन दोनों में अजव मस्ती हे । 
एक काल्पनिक चाह थी, एक काल्पनिक तृप्ति भी वहीं पर थी; दो कल्पनाग्रो से 
उत्पन्न सुख में बह मग्न रहता था । 

आर इसीलिए कुमारगिरि योगी था ! 2 

मधुपाल योगी कुमारगिरि का शिष्य था । मधुपाल कुमारगिरि की शक्तिय 
से परिचित था, और साथ-साथ चकित भी । 

मधुपाल ने पूछा, 'देव, संयम का लक्ष्य क्या है !' 1 

कुमारगिरि सम्हलकर बैठ गये, 'शान्ति ! और शान्ति-जनित आनन्द ! 

मधुपाल ने फिर पूछा, 'देव ! संसार की वास्तविक गति क्या है १ 

बाह्य इष्टि से परिवर्तन और आन्तरिक इष्टि से शुन्य । शून्य और परि- 
वर्तन--इनके विचित्र संयोग पर तुम्हें शायद आश्चयं होगा । ये दोनों एक किस 
प्रकार से हो सकते हैं, यह प्रश्‍न स्वामाविक होगा । पर, वही स्थिति, जहाँ मनुष्य 
परिवर्तन और शुन्य के भेदमाव से ऊपर उठ जाता है, ज्ञान की अन्तिम bo है । 
संसार क्या है ? शून्य है। और परिवर्तन उस शून्य की चाल है । परिवर्तन कल्पना 
है, और कल्पना स्वयं ही शून्य है । समभे !' ; 

मधुपाल इस उत्तर से सन्तुष्ट न हो सका । 'देव, आपने कहा कि संसार शून्य 
है । यह मेरी समझ में नहीं आया । जो वस्तु इष्टि के सामने है वह शुन्य किस प्रकार 
हो सकती है ?' ८ 

कुमारगिरि हँस पड़े, 'यहीं तो योग की आवश्यकता होती है। योगी जिस 
समय आँखें बन्द करता है उस समय एक अखंड शून्य रहता है, और कुछ नहीं । उसी 


_ शून्य में सुख-दुख, अनुराग-विराग, दिन-रात, ब्रह्म गौर माया--सव-के-सब लोप हो 


जाते हैं । उसी प्रकाशवान्‌ शुन्य में वह विचरता है और वहीं वह्‌ निमग्न हो जाता 
है । जहाँ से उसकी उत्पत्ति हुई है, वहीं वह इस काल्पनिक जीवन में ड क्षणों के 
सिए मिल जाता है । और उसी ब्रह्म से युक्त शून्य में सदा के लिए मिल जाने को 
मुक्ति कहते हैँ । इस तरह योगी इसी शरीर के साथ मुक्ति का अनुभव करता है। 

अपने गुरु के प्रति मधुपाल की श्रद्धा उमड़ पड़ी । गद्गद होकार उसने गुरु 
के चरणों में ग्रपना मस्तक नमा दिया । उसे अपने गुरु के अखंड ज्ञान पर गव था, 
और गुरु के अच्युत होने पर विश्वास । इसी समय रत्नाम्बर ने विशालदेव के साथ 


कुमारगिरि की कुटी में प्रवेश किया । 


रत्नाम्बर को सन्मुख देखकर कुमारगिरि ग्रासत से उठ खड़े हुए । दोनो एक | 
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दूसरे से गले मिले । इसके बाद रत्नाम्वर को ग्रासन देकर कुमारगिरि ने पूछा, आचार्य 
ने किसलिए यह कष्ट उठाया ? ' 
निइचल भाव से रत्नाम्बर ने उत्तर दिया, 'अ्रखंड तेज से विभूषित योगी 
कुमारगिरि से अपने शिष्य को दीक्षित कराने के लिए ही मैं उपस्थित हुआ हूं । 
कुमारगिरि ने कहा, 'आचार्य, इस तुच्छ सेवक को एक बहुत बड़ा स्थान दे 
रहे हैं और मैं उसके लिए सर्वथा अयोग्य हूँ ।' न 
"नहीं, योगी कुमारगिरि, यह तुम्हारी उदारता है । तुम वास्तव में श्रेष्ठ हो । 
तुम संसार से बहुत ऊँचे उठ चुके हो और मैं अभी तक संसार में ही हँ। जहाँ केवल 
तर्क किसी समस्या को सुलझाने में पर्याप्त नहीं होता, वहाँ अनुभव की तथा कल्पना 
की आवश्यकता होती है । तुममें ज्ञान है और कल्पना है, 'मुझमें केवल अनुभव है। 
इसीलिए तुम्हारे पास आया हूँ । तुम्हारे साथ रहकर यह मनुष्य जीवन की जटिल 
समस्याओं को सफलतापूर्वक हल करने में समर्थ हो सकेगा । इसीलिए मैं विशालदेव 
को तुम्हारा शिष्य बनाना चाहता हूँ । योगी कुमारगिरि, तुम मेरा अनुरोध न टालोगे 
और मेरी यह प्रार्थना स्वीकार करोगे। ः 
कुमारगिरि ने विशालदेव की झर देखा, 'वत्स, जीवन की किस समस्या को 
सुलझाने के लिए तुम्हें मेरे पास आना पड़ रहा है ?' 
विशालदेव ने कुमारगिरि को ग्रभिवादन करके शान्त भाव से उत्तर दिया, 
'देव! मैं जानना चाहता हूँ कि पाप क्या है ? 
कुमारगिरि हँस पड़े । उनकी हंसी में माधुर्ये था । उन्होंने कहा, 'तुम जानना 
चाहते हो कि पाप क्या है ! पर पाप क्या है, यह अधिकतर अनुभव से ही जाना जा 
सकता है और मेरे साथ रहकर तुम्हें पाप का अनुभव न हो सकेगा। मेरा क्षेत्र हे 
संयम और नियम, और संयम और नियम से पाप दूर रहता है । फिर भी आचार्य 
का अनुरोध है कि मैं तुम्हें अपना शिष्य बनाऊँ। शिष्य बनाने के पहले तुम आर 
आचार्य पर यह स्पष्ट कर देना उचित होगा कि मैं तुम्हें पुण्य का रूप दिखला दूंगा, 
आर पुण्य को जानकर तुम पाप का पता लगा सकोगे ।' 
कुमारगिरि की वातें सुनकर रत्नाम्वर मन-ही-मन मुस्कराये । उन्होंने कहा, 
'योगी कुमारगिरि ! जो तुमने कहा, वह उचित कहा । किसी भी समझदार व्यक्ति 
को इसमें झ्रापत्ति न होगी ।' 
“तो फिर ग्राचायं का अनुरोध स्वीकार है ।' 
रत्नाम्बर उठ खड़े हुए । 'ग्रच्छा, योगी कुमारगिरि, तो श्रव मैं तुम्हारी ग्राज्ञा 
चाहता हूँ । तुम्हें शायद ाइचयं होगा, पर मैं स्वयं ही नहीं जानता हूँ कि पाप 
बया है । वर्षो के ग्रध्ययन भौर ग्रनुभव के वाद भी पूर्ण ज्ञान की थाह नहीं ले सका हूँ। 
अपने शिष्यों को मैंने योग्य व्यक्तियों के हाथ सौंप दिया है, भ्रव मैं कुछ थोड़ी-सी 
तपस्या भी करूँगा । देख गा कि जिस बात को मैं अध्ययन तथा अनुभव से नहीं जान 
सका, क्या मैं उसे आराधना ओर साधना से जान सकता हूँ ।' 
इतना कहकर रत्नाम्बर वहाँ से चले गये । 
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'एक वर्ष वाद ! 

महाप्रभु रत्ताम्बर ने कहा, 'वत्स इवेतांक ! तुम्हारा विवाह हो गया आर 
तुम गृहस्थ हो चुके श्रव मुझे वतला सकते हो कि वीजगृप्त और कुमारगिरि, इन 
दोनों में कोन व्याँक्त पापी है ?' 

इवेतांक ने रत्नाम्वर के सामने मस्तक नमा दिया, 'महाप्रभू ! बीजगुप्त देवता 
हैं। संसार में वे त्याग की प्रतिमूति हँ । उनका हृदय विशाल है। श्रौर कुमारगिरि 
पशु है । वह अपने लिए जीवित है, संसार में उसका जीवन व्यर्थे है । वह जीवन के 
नियमों के प्रतिकूल चल रहा है । अपने सुख के लिए उसने संसार की बाधाओं से मुख 
मोड़ लिया है । कुमारगिरि पापी है ।' 

आर वत्स विशालदेव ! तुमने योग की दीक्षा ले ली, ओर तुम योगी हो गये । 
अब तुम मुझे बतलाशो कि कुमारगिरि और वीजगुप्त, इन दो में कौन व्यक्ति पापी है ? * 

विशालदेव ने रत्नाम्वर के सामने मस्तक नमा दिया, 'महाप्रभु ! योगी कूमार- 
गिरि अजित हैं । उन्होंने ममत्व को वशीभूत कर लिया है। वे संसार से वहुत ऊपर 
उठ चुके हैं । उनकी साधना, उनका ज्ञान और उनकी शक्ति पूर्ण है। ग्रौर बीजगुप्त 
वासना का दास है। उसका जीवन संसार के घुणित भोग-विलास में है। वह पापी 
है, पापमय संसार का वह एक मुख्य भाग है। | 

रत्नाम्बर कह उठे, 'तुम दोनों बिभिन्न परिस्थितियों में रहे और तुम दोनों 
की पाप की धारणाएँ भिन्न-भिन्न हो गयी हैं। तुम लोग जा रहे हो। तुम्हारी विद्या 
पूर्णं हो चुकी भ्रव अपना अन्तिम पाठ मुझसे सुनते जाग्रो । 

' संसार में पाप कुछ भी नहीं है, वह केवल मनुष्य के दृष्टिकोण की विषमता 
का दूसरा नाम है। प्रत्येक व्यक्ति एक विशेष प्रकार की मनःप्रवृत्ति लेकर उत्पन्न 
होता है । प्रत्येक व्यक्ति इस संसार के रंगमंच पर एक अभिनय करने भ्राता है । अपनी 
मनःप्रवृत्ति से प्रेरित होकर अपने पाठ को वह दुहराता है । यही मनुष्य का जीवन 
है । जो कुछ मनुष्य करता है, वह उसके स्वभाव के भ्रनुकूल होता है और स्वभाव 
प्राकृतिक है । मनुष्य अपना स्वामी नहीं है, वह परिस्थितियों का दास है, विवश है । 
वह कर्ता नहीं है, वह केवल साधन है । फिर पुण्य और पाप केसा ? 

८ मनुष्य में ममत्व प्रधान है। प्रत्येक मनुष्य सुख चाहता है। केवल व्यक्तियों के 
सुख के केन्द्र भिन्न होते हैं। कुछ सुख को घन में देखते हुँ, कुछ सुख को मदिरा में देखते 
हैं, कुछ सुख को व्यभिचार में देखते हैं, कुछ त्याग में देखते हूँ; पर सुख प्रत्येक व्यक्ति 
चाहता है; कोई भी व्यक्ति संसार में भ्रपनी इच्छानुसार वह काम न करेगा, जिसमें दुख 
'मिले । यही मनुष्य की मनःप्रवृत्ति है और उसके दृष्टिकोण की विषमता हे । 

‹ संसार में इसीलिए पाप की एक परिभाषा नहीं हो सकी और नहो सकती है 1 
हम न पाप करते हैं और न पुण्य करते हैं, हम केवल वह करते हैं जो हमें करना पड़ता हैं ।' 

रत्नाम्बर उठ खड़े हुए : 'यह मेरा मत है । तुम लोग इससे सहमत हा यान 
हो, मै तुम्हें बाध्य नहीं करता भौर न कर सकता हूं । जाश्रो और सुखी रहो ।.यह मेरा 
तुम्हें आशीर्वाद है।' 


--चितलेखा' से 
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रेखा 


र ' प्रभाशंकर 
“कार्य और कारण, कारण और कार्य ! दुनिया की स्थापना इसी पर है।' प्रभार 
कहते जा रहे थे, '्रौर इसलिए जो कुछ हुआा है वह स्वाभाविक था, जो कुछ हो 
रहा है वह स्वाभाविक है, और भविष्य में जो कुछ होगा वह भी स्वामाविक होगा ज 
डॉक्टर मिश्र, हम सव उस कार्य-कारण की श्ट खला की कड़ियों के रूप में हैं, हमा 


संकल्प-विकल्प और हमारी गतिविधि भी इसी कार्यकारण के नियम से शासित और ` 


अनुप्राणित है । ऐसी हालत में जहाँ तक मेरा मत है, मैं समता हूँ कि हमारे संकल्प- 
विकल्प का बदलता रहता है, हमारी गतिविधि एक तरह से पर ह्‌ँ । 

योगेन्द्रनाथ मिश्र इधर पिछले कुछ महीनों से अपने ही में खोये-खोये-से रहते 
थे । उनके अन्दर एक हलचल-सी मची हुई थी । उन्हें लग रहा था कि वह कुछ ऐसी 
तरंगों में बहें जा रहे हैं जिन तरंगों का रूप वह जानते हुए भी नहीं समझ पा क हैं। 
उन तरंगों के वेग का स्रोत कहाँ है, उनकी समभ में नहीं झा रहा था। ऐसा नहीं कि 
उन तरंगों में बहना उन्हें बुरा लगता हो, लेकिन उन तरगा 3 कुछ ऐसा सम्मोहन 
था जिससे उनकी चेतना घूँधली पड़ती जा रही थी, उन तरंगों से निकलने की क्षमता 
जैसे उनमें न रह गई हो । प्रमाशंकर ने अपनी वात कहकर योगेन्द्रनाथ मिश्र की ओर 
देखा, लेकिन उन्हें ऐसा लगा कि योगेन्द्रनाथ अपने में खोया हुआ कुछ सोच रहा है, 
जैसे उनकी बात उसने सुनी ही नहीं । 

'क्यों, क्या सोच रहे हो, डॉक्टर ?' प्रमाशंकर ने पूछा । 

'क्या सोच रहा हूँ प्रोफेसर ?” योगेन्द्रनाथ मिश्र ने चौंकते हुए कहा । फिर 


एक ठण्डी साँस भरकर वह बोला, 'यही तो समक में नहीं झा रहा हे कि में क्या 
सोच रहा हूँ । अगर यही मैं स्पष्ट रूप से जान पाता कि क्या सोच रहा हू तो उसका 


निदान भी मुझे मिल जाता । बुद्धि से बहुत दूर, अनजानी भावनाओं के क्षेत्र में जा 


पड़ा हृ । ज्ञान और बुद्धि-इन्हीं में तो प्रकाश है। जीवन का सारा उलभाव इस 
भावना में ही है) 


` “कुछ लोगों का मत है कि मनुष्य का सारा प्रकाश उसकी भावना में है, 
क्योकि भावना ही प्राणतत्त्व है ।' प्रमाशंकर मुसकराये । 
'ग्राप शायद ठीक कहते हैं, प्रोफेसर ! मुझे भी कमी-कमी लगने लगता है 
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कि तर्क और ज्ञान इस भावना के प्रकाश को घुंधला कर देते हैं। तकं और ज्ञान -- 
इनकी उपस्थिति ही शंका और अज्ञान के असीमित अन्धकार का बोध देती हे ।' 

इस समय तक रेखा ने चाय मेज पर लगा दी थी और वह वड़े कौतूहल के साथ 
दो दार्शनिकों की इस बातचीत को सुन रही थी । अब उसने मुसकराते हुए कहा, 
अपनी सीमा को स्वीकार करके हम सब लोगों को भावना के सीमित ओर सुस्पष्ट 
क्षेत्र में रहना चाहिए, शायद आप यह कहना चाहते हैं, डॉक्टर ! तो फिर मैं समभती 
हूँ कि जीवन को सर्वप्रथम भावना है भूख और प्यास । श्रव आप लोग नाश्‍ता कीजिए 
ग्रौर चाय पीजिए ।' 

प्रमाशंकर ने उठते हुए कहा, 'चलो डॉक्टर, चाय पी ली जाय । रेखा ठीक 


` कहती है, जीवन की प्रमुख भावना है भूख और प्यास । यह समस्त जीवन श्छ खला- 


वद्ध वुभुक्षा से अनुभ्राणित है । एक भूख के शान्त होने पर दुसरी भुख--इस भूख का 
कहीं कोई अन्त नहीं।' 

सव लोग डाइनिग मेज़ पर वेठ गये और रेखा चाय बनाने लगी । योगेन्द्रनाथ 
जैसे आज वात करने के मूड में ग्रा गया था; वह कह रहा था, 'सोच रहा हूँ प्रोफे- 
सर, क्या इस भूख के मामले में कहीं संयम का भी कोई स्थान है ? कमी-कमी मुझे 
लगने लगता है कि भूख एक विकास है, मानव की समस्त विकृतियां इसी भूख के 
कारण हैं । संयम द्वारा हम इन विकृतियों को नष्ट भले ही न कर सक, कम तो कर 
ही सकते हैं ।' 

रेखा ने चाय का प्याला योगेन्द्रनाथ और प्रभादांकर की ओर बढ़ाते हुए कहा, 
“हुम कर सकते हैं, डॉक्टर, इसी पर मुझे विश्वास नहीं । मुझे तो ऐसा लगता है कि 
हम कुछ नहीं कर सकते, सव-कुछ अपने ही आप हो जाता है । जिस भावना की वात 
श्रमी चल रही है, क्या उस पर हमारा कोई भ्रधिकार है ? भूख लगे या न लगे, क्या 
इस पर आपका कोई वश है ?' 

सिर झुकाये हुए योगेन््रनाथ ने उत्तर दिया, “नहीं, इस भूख पर किसी का 
कोई वश नहीं, भूख शरीर का गुण है, वह तो लगेगी ही । 

प्रभाशंकर ने योगेन्द्रनाथ की बात काटी, “भूख शरीर का ही गुण नहीं है, वह 
जीवन का गुण है । जिसे हम इच्छा अथवा अ्मिलाषा कहते हैं वह भूख का ही तो 
दूसरा रूप है । यह सारा कौतूहल, उत्सुकता, इच्छा; अभिलाषा, प्रेरणा ये सव इसी 
भूख के रूपान्तर हैं। तो इस भूख से त्राण नहीं मिलने का । हाँ, मैं जीवन में संयम 


की महत्ता को स्वीकार करता हूँ । भूख स्वयं में विकृति नहीं है, उसकी उग्रता ओर ` 


भूख को वहन करनेवाले व्यक्ति का अ्रसंयम ये दोनों मिलकर विकृतियों को जन्म देते 
हैं। इसलिए जीवन में संयम की नितान्त आवश्यकता है कि हम विकृतियों से बचे 
रह सक ।' 
रेखा ने बड़े भोलेपन के साथ प्रश्‍न किया, प्रोफेसर, विकृति को आप सामा- 
जिक तत्त्व मानते हैं अथवा वैयक्तिक तत्त्व ? १ हे 
प्रभाशंकर ने योगेन्द्रनाथ की ओर देखा, “महत्त्वपूर्ण प्रश्‍न है यह । क्यों डॉक्टर, 
तुम्हारा क्या ख्याल है ?' विकृति | 
८ कुछ अ योगेन्द्रनाथ ने कहा, 'साधारण ढंग से हम विक्का को सामाजिक 
इष्टिकोण का ही एक रूप कह सकते हैं, लेकिन अन्ततोगत्वा इस विकृति का वैयक्तिक 
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त ही मुझे स्वीकार करना पड़ता है । समाज से सामंजस्य स्थापित रखना व्यक्ति का 
द है, रौर भ्रसामाजिकता को हम मोटे तौर से विकृति मानते हँ । लेकिन यह 
असामाजिकता वैयक्तिक तत्त्व है, इसलिए विकृति भी वैयक्तिक तत्त्व है, इससे मैं 

इन्कार नहीं कर सकता ।' 

व: रेखा उठ खडी हुई, 'मैं विकृति को वैयक्तिक तत्त्व नहीं मान पाती डॉक्टर, 
और मान भी नहीं पाउँगी । जो कुछ हो चुका है, वह स्वाभाविक है, जो कुछ हो रहा 
है, वह स्वाभाविक है, भ्रौर जो कुछ होना हे या होगा वह भी स्वाभाविक है। क्यों 
प्रोफेसर, आपने कुछ देर पहले यही बात कही थी न ! ऐसी हालत में जो कुछ स्वा- 
भाविक है उसमें विकास कैसा ? सामाजिक मान्यताएं और ग्रास्थाएँ बदलती रहती हैं, 
इसलिए जिसे हम विकृति कहते हैं उसका रूप और उसकी परिभाषा इस नित्य बदलते 
हुए समाज में बदलते रहेंगे ।' 


->'रेखा' से 
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कुत्ते की दुम 


उस कलुए की दुम, देख रहे हो उसको मेरे माई , 
बाँकी-सी गति से भरी, और वह टेढी-सी खम-खाई । 
उस दुम में भरी हुई है जग की अल्हड़-सी तरुणाई, 
विधि ने सॅवारकर रख दी उसमें श्रपनी सब सुघराई। 


कलुआ कुत्ते की टेढ़ी दुम, टेढ़ा है सकल जमाना, 
टेढ़ा है अपना साथ ओर टेढ़ा है साथ निभाना, 
टेढ़ा-सा ही है काल-नियति का उलभा ताना-बाना , 
टेढ़ी है अपनी राह कि उस पर टेढ़े चलते जाना। 


---कुत्ते की दुम' का म्रंश 
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दो बाँके 


' शायद ही कोई ऐसा अभागा हो जिसने लखनऊ का नाम न सुना हो; और युक्तप्रान्त 
में ही नहीं, वल्कि सारे हिन्दुस्तान में, भौर मैं तो यहाँ तक कहने को तेयार हूँ कि 
सारी दुनिया में लखनऊ की शोहरत है। लखनऊ के सफ़ दा ग्राम, लखनऊ के खरबूजे, 
लखनऊ की रेवड़ियाँ : ये सब ऐसी चीजें हैं जिन्हें लखनऊ से लौटते समय लोग सौगात 
के तौर पर साथ ले जाया करते हैं, लेकिन कुछ ऐसी भी चीजें हैँ जो साथ नहीं ले 
जाईं जा सकतीं, और उनमें लखनऊ की ज़िन्दादिली और लखनऊ की नफ़ासत विशेष 
रूप से आती है । 

ये तो वे चीजें हैं, जिन्हें देशी और परदेशी सभी जान सकते हैं, पर कुछ ऐसी 
भी चीजें हैं जिन्हें कुछ लखनऊ वाले तक नहीं जानते, और ग्रगर परदेशियों को इनका 
पता लग जाये, तो समभिये कि उन परदेशियों के भाग खुल गये । इन्हीं विशेष चीज़ों 
में आते हैं लखनऊ के 'वाँके' । 
 'भाके' शब्द हिन्दी का है या उर्दू का, यह विवादग्रस्त विषय हो सकता है; और 
हिन्दी वालों का कहना है--इन हिन्दी वालों में मैं भी हँ--कि यह शब्द संस्कृत के 
'बंकिम' शब्द से निकला है । पर यह मानना पड़ेगा कि जहाँ 'बंकिम” शब्द में कुछ 
गम्भीरता है, कमी-कभी कुछ तीखापन भलकने लगता है, वहाँ 'बाँके' शब्द में एक 
अजीव बाँकपन है । ग्रगर जवान बाँका-तिरछा न हुआ, तो आप निश्चित समझ लें 
कि उसकी जवानी की कोई सार्थकता नहीं । श्रगर चितवन बाँकी नहीं, तो ग्राँख का 
फोड़ लेना अच्छा है : बाँकी अ्रदा और बाँकी झाँकी के बिना जिन्दगी सूनी हो जाये । 
मेरे ख्याल से भ्रगर दुनिया से बाँका शब्द उठ जाये, तो कुछ दिलचले लोग ख_दकूशी 
करने पर भ्रामादा हो जायेंगे । और इसीलिए मैं तो यहाँ तक कहूंगा कि लखनऊ बाँका 
शहर है, और इस बाँके शहर में कूछ बाँके रहत हैं जिनमें गजब का बाँकपन है । यहाँ 
पर आप लोग शायद झल्लाकर यह पूछेंगे, “म्याँ, यह 'बाँके' हैं क्या बला ? कहते 
क्यों नहीं ?' और मैं उत्तर दूंगा कि आप में सब्र नहीं : अगर इन वाँकों की एक 
बाँकी भूमिका नहीं हुई, तो फिर कहानी किस तरह बाँकी हो सकती है। | 
हाँ, तो लखनऊ शहर में रईस हैं, तवायफें हैं भ्रोर इन दोनों के साथ शोहदे 
_ भी हँ । बक़ोल लखनऊ वालों के ये शोहदे ऐसे-वेसे नहीं हँ । ये लखनऊ की नाक हैं । 
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लखनऊ की सारी बहादुरी के ये ठेकेदार हैं और ये जान ले लेने और जान दे देने पर 
आमादा रहत हें । भ्रगर लखनऊ से ये शोहदे हटा दिये जायें, तो लोगों का यह कहना 
'अजी, लखनऊ तो जनानों का शहर है, सोलह आने सच्चा उतर जाये । 

जनाव, इन्हीं शोहदों के सरगनों को लखनऊ वाले 'वाँके' कहते हैं । शाम के 


` चकत तहमद पहने हुए ओर कसरती वदन पर जालीदार बनियान पहनकर. उसके ऊपर 


वूटेदार चिकन का करता डाटे हुए जब ये निकलते हैं, तव लोगबाग बड़ी हसरत की 
निगाहों से इन्हें देखते हँ । उस वक्‍त इनके पट्टेदार वालों में करीब आध पाव चमेली 
का तेल पड़ा रहता है, कान में इत्र की अनगिनत फुरहरियाँ खुंसी रहती हैं और एक 
वेले का गजरा गले में तथा एक हाथ की कलाई पर रहता है। फिर ये भ्रकेले भी 
नहीं निकलते, इनके साथ शागिदं शोहदों का जलूस रहता है, एक-से-एक बोलियाँ बोलते 
हुए, फवतियाँ कसते हुए और शेखियाँ हाँकते हुए । उन्हें देखने के लिए एक हुजूम 
उमड़ पड़ता है । 

तो उस दिन मुझे अमीनावाद से नख्खास जाना था । पास में पैसे कम थे; 
इसलिए जब एक नवाब साहव ने भ्रावाज दी, 'नख्खास' तो मैं उचककर उनके इवके पर 
वेठ गया । यहाँ यह वतला देना वेजा न होगा कि लखनऊ के इक्के वालों में तीन- 
चौथाई शाही खानदान के हैं, और यही उनकी बदकिस्मती है कि उनका वसीक्रा बन्द 
या कम कर दिया गया और उन्हें इक्का हाँकना पड़ रहा है। 

इक्का नरुखास की तरफ चला आर मैंने मियाँ इक्केवाले से कहा, 'कहिए 
नवाब साहब ! खाने-पीने-मर को तो पैदा कर लेते हो ?' | 

इस सवाल का पूछा जाना था कि नवाव साहव के उद्गारों के बाँध का टूट 
पड़ना था । बड़े करुण स्वर में बोले, 'क्या वतलाऊ हुजूर, अपनी क्या हालत है, कह 
नहीं सकता । खुदा जो कुछ दिखलायेगा, देखूंगा । एक दिन थे जब हम लोगों के बुजुर्ग 
हुकूमत करते थे । ऐशो-आराम की जिन्दगी बसर करते थे। लेकिन हम उन्हीं की 
झौलाद को भूखों मरने की नोबत भ्रा गयी । और हुजूर, ग्ब पेशे में कुछ रह नहीं 
गया । पहले तो ताँगे चले, जी को समभाया-बुझाया, म्याँ, अपनी-अपनी किस्मत । 
मैं मी ताँगा ले लूंगा, यह तो वक्‍त की वात है, मुझे भी फायदा होगा; लेकिन क्या 
वतलाऊे हुजूर, हालत दिनोंदिन बिगड़ती ही गयी। अब देखिये, मोटरों पर मोटरें चल 
रही हैं। भला बतलाइये हुजूर, जो सुख इक्के की सवारी में है, वह भला ताँगे या 
मोटर में मिलने का ? ताँगे में पलथी मारकर आराम से बेठ नहीं सकते । जाते 
उत्तर की तरफ हैं, मुँह दविखिन की तरफ रहता है । अजी साहब, हिन्दुओं में मुरदा 
उलटे सिर ले जाया जाता है, लेकिन ताँगे में लोग जिन्दा ही उल्टे सिर चलते हूँ । 
रौर जरा ग्रौर फरमाइये । ये मोटरें शैतान की तरह चलती हैं, वह बला की धूल 
उड़ाती हैं कि इन्सान अन्धा हो जाये । मैं तो कहता हूँ कि बिना जानवर के गाप चलने 
वाली सवारी से दुर ही रहना चाहिए, उसमें शैतान का फर है।' 

इक्के वाले नवाब और न जाने क्या-क्या कहते, अगर वे या अली' के चारे से 
चौंक न उठते | 2 

सामने क्या देखते हैं कि एक झालम उमड़ा पड़ रहा है । इक्का रकाबगंज के 
पुल के पास पहुंचकर रुक गया । 


एक अजीव समाँ था । रकावगंज के पुल के दोनों तरफ करीब पन्द्रह हजार | 





की भीड़ थी; लेकिन पुल पर एक आदमी नहीं । पुल के एक किनारे करीब पचीस 
शोहदे लाठी लिये हुए खड़े थे और दूसरे किनारे भी उतने ही । एक खास बात और 
थी कि पुल के एक सिरे पर सड़क के बीचों-बीच एक चारपाई रखी थी, श्रोर दूसरे 
सिरे पर भी सडक के बीचों-बीच दुसरी । बीच-बीच में रुकं-रुककर दोनों ओर से 
'या अली' के नारे लगते थे । 
मैंने इक्के वाले से पूछा, 'क्यों म्याँ, क्या मामला हैँ? 
म्याँ इक्के वाले ने एक तमाशाई से पूछकर बतलाया, 'हुजूर, आज दो बाँकों 
में लड़ाई होने वाली है, उसी लडाई को देखने के लिए यह भीड़ इकट्ठी है ।' 
मैंने फिर पूछा, 'यह क्‍यों ?' दद 
म्याँ इक्के वाले ने जवाब दिया, 'हुजूर, पुल के इस पार के शोहदों का 
' सरगना एक बाँका है और उस पार के शोहदों का सरगना दूसरा बाँका । कल इस 
पार के एक शोहदे से पुल के उस पार के दूसरे शोहदे का कुछ झगडा हो गया और 
उस झगड़े में कुछ मार-पीट हो गयी । इस फिसाद पर दोनों वाँकों में कुछ कहा-सुनी 
हुई भर उस कहा-सुनी में मैदान वद दिया गया । 
चुप होकर मैं उधर देखने लगा । एकाएक मैंने पूछा, 'लेकिन ये चारपाइयाँ 
क्‍यों ग्रायी हैं ?' - के 
“अरे हुजूर ! इन बाँकों की लडाई कोई ऐसी-वैसी थोड़े ही होगी; इसमें खून 
बहेगा और लड़ाई तव तक खत्म न होगी, जब तक एक वाँका खत्म न हो जाये । आज 
तो एक-ग्राध लाश गिरेगी। ये चारपाइयाँ उन वाँकों की लाश उठाने आयी हैं। 
दोनों बाँके अपने बीवी-वच्चों से रुसत लेकर और कला के लिए तैयार होकर 
आवेगे ।' 
इसी समय दोनों ग्रोर से 'या अली' की एक बहुत बुलन्द आवाज़ उठी । 
मैंने देखा कि पुल के दोनों तरफ हाथ में लाठी लिये हुए दोनों बाँके आ गये । 
तमाशाइयों में एक सकता-सा छा गया; सव लोग चुप हो गये । 
पुल के इस पार वाले बाँके ने कइ़ककर दूसरे पार वाले बाँके से कहा, 
“उस्ताद ! ' 
और दूसरे पार वाले वाँके ने कड़ककर उत्तर दिया, “उस्ताद ! ' 
पुल के इस पार वाले बाँके ने कहा, उस्ताद, आज खून हो जायेगा, खून ! ` 
पुल के उस पार वाले बाँके ने कहा, 'उस्ताद, आज लाशें गिर जायेंगी, 
लाशों ! ' , 
पुल के इस पार वाले बाँके ने कहा, 'उस्ताद, आज कहर हो जायेगा, 
कहर ! ' 
पुल के उस पार वाले बाँके ने कहा, 'उस्ताद, ग्राज कयामत बरपा हो जायेगी, 
कयामत !' | 
' चारों ओर एक गहरा सन्नाटा फैला था । लोगों के दिल धड़क रहे थे, भीड़ 
बढ़ती ही जा रही थी । 
पुल के इस पार वाले बाँके ने लाठी का एक हाथ घुमाकर एक कदम बढ़ते 
इए कहा, 'तो.फिर उस्ताद होशियार ।' 
- पुल के इस पार वाले बाँके के शागिदों ने गगनभेदी स्वर में नारा लगाया, 
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यया भग्रली !' 

पुल के उस पार वाले बाँके ने भी लाठी का एक हाथ घुमाकर एक कदम बढ़ते 
हुए कहा, “तो फिर उस्ताद सम्हलना ।' 

पुल के उस. पार वाले बाँके के शागिर्दो ने गगनभेदी स्वर में नारा लगाया, 
"या अली !' 

दोनों तरफ से दोनों बाँके, कृदम-व-कदम लाठी के हाथ दिखलाते हुए, तथा 
एक-दूसरे को ललकारते आगे बढ़ रहे थे, दोनों तरफ के बाँको के शागिदं हर कदम 
पर या अली' के नारे लगा रहे थे और दोनों तरफ के तमाशाइयों के हृदय 
उत्सुकता, कौतुहल गौर बाँको की वीरता के प्रदशन के कारण धड़क रहे थे । 

पुल के बीचोंबीच, एक-दूसरे से दो कदम की दूरी पर दोनों बाँके रुके । 
दोनों ने एक-दूसरे को थोड़ी देर गौर से देखा । फिर दोनों वाँकों की लाठियां उठी, 
और दाहिने हाथ से घुमकर वायें हाथ में चली गइ । 

इस पार वाले बाँके ने कहा, 'फिर उस्ताद ?' 

उस पार वाले वाँके ने कहा, 'फिर उस्ताद ?' 

इस पार वाले बाँके ने भ्रपना हाथ बढ़ाया, और उस पार वाले बाँके ने अपना 
हाथ बढ़ाया और दोनों के पंजे गूथ गये । 

दोनों बाँकों के शागिर्दो ने नारा लगाया, 'या ग्रली ! ' 

फिर क्या था ! दोनों बाँके जोर लगा रहे हैं; पंजा टस से मस नहीं हो रहा 
हँ । दस मिनट तक तमाशवीन सकते की हालत में खड़े रहे । 

इतने में इस पार वाले बाँके ने कहा, 'उस्ताद, ग़ज़ब का कस है ।' 

उस पार वाले बाँके ने कहा, 'उस्ताद, बला का जोर है ।' 

इस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद, अभी तक मैंने समझा था कि मेरे 
मुकाबिले का लखनऊ में दूसरा कोई नहीं है । 

उस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद, भ्राज कहीं जाकर मुझे अपनी जोड़ का 
जवाँमर्द मिला ।' 

इस पार वाले बाँके ने कहा, 'उस्ताद, तबीयत नहीं होती कि तुम्हारे जेसे 
बहादुर ्रादमी का खून करू ।' र 

उस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद, तबीयत नहीं होती कि तुम्हारे जैसे 
शेरदिल आदमी की लाश गिराऊ ।' TE र; 

थोड़ी देर के लिए दोनों मौन हो गये; पंजा गूंथा हुआ, टस से मस नहीं हो 
रहा है। 

ह इस पार वाले बाँके ने कहा, “उस्ताद, झगडा किस बात का है ?' 
उस पार वाले बाँके ने कहा, 'उस्ताद, यही सवाल मेरे सामने है ।' क? 
इस पार वाले बाँके ने कहा, 'उस्ताद, पुल के इस तरफ के हिस्से का मालिक 
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उस पार वाले बाँके ने कहा, 'उस्ताद, पुल के इस तरफ़ के हिस्से का मालिक 
मैं ।' : er 
और दोनों ने एक साथ कहा, 'पूल की दूसरी तरफ से न हमें कोई मतलब है 
और न हमारे शागिदों को। | न वी 
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दोनों के हाथ ढीले पड़े, दोनों ने एक-दूसरे को सलाम किया आर फिर दोनों 
घूम पड़े | छाती फुलाये हुए, दोनों वाँके अपने शागिदों से झा मिले । बिजली की तरह 
यह खबर फैल गई कि दोनों बाँके बरावर की जोड़ छूटे भ्रौर उनमें सुलह हो गई । 

इक्के वाले को पैसे देकर मैं वहाँ से पैदल ही लोट पड़ा क्योंकि देर हो जाने 
के कारण नख्खास जाना बेकार था । 

इस पार वाला बाँका अपने शागिदों से घिरा हुआ चल रहा था। शागिदें कह 
रहे थे, 'उस्ताद, इस वक्‍त बड़ी समझदारी से काम लिया, वरना झाज लाशें गिर 
जातीं ।' 'उस्ताद, हम सब-के-सव अप नी-अपनी जान दे देते ।' 'लेकिन उस्ताद, ग़ज़ब 
के कस हैं ।' | , 
इतने में किसी ने बाँके से कहा, 'मुला स्वांग खूब भर्‍यो ।' 

बाँके ने देखा कि एक लम्बा और तगड़ा देहाती, जिसके हाथ में एक भारी-सा 
लट्ठ है, सामने खडा मुस्करा रहा है। 

उस वक्‍त बाँके खून का घूँट पीकर रह गए । उन्होंने सोचा एक बाँका दूसरे. 
बाँके से ही लड़ सकता है, देहातियों से उलभना उसे शोभा नहीं देता । 

और शागिदं भी खून का घूँट पीकर रह गए । उन्होंने सोचा : मला उस्ताद 
की मौजूदगी में उन्हे हाथ उठाने का कोई हक भी है ? 


\ 
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हमारे जीवन में कभी-कभी ऐसी घटनाएँ घटित हो जाती हैं, जिनकी हम कल्पना नहीं 
कर सकते । पता नहीं कहाँ तक मनुष्य स्वयं अपने कर्मों का उत्तरदायी हे । यदि 
कहीं एक नियम है, तो कहीं पर उस नियम का इतना स्पष्ट और पक्का अपवाद भी 
है कि संयम का अस्तित्व ही नहीं रह जाता। फिर जिसे हम विधि का विधान 
कहेंगे, उसका कोई नियम भी तो नहीं है; उसके जितने नियम हमारे सामने हैं, वे सव . 
हमारी कल्पना द्वारा निर्मित हैं। हमारे जीवन में न जाने कितनी शक्तियाँ काम 
करती रहती हैं, उदाहरण के रूप में हमारी मनप्रवृत्ति, हमारी परिस्थितियाँ, क्षणिक 
आवेग और भावनाएँ, समाज के नियम और बन्धन आदि । ये तो वे शक्तियां हैं जिन्हें 
हम स्पष्ट देखते है भ्रौर अनुभव करते हैं; पर एक और मी शक्ति है, जिसका हम 
कभी विश्वास नहीं करते । वह शक्ति मानव-नियमों का उपहासात्मक प्रतिवाद न. 
और इस कारण मनुष्यों ने मी उसे उपहासात्मक नाम दिया है । हिन्दी में हम उसे 
'धुप्पल' कहते हैं, अंग्रेजी में 'फ्लूक' कहते हँ । इस 'घुप्पल' पर आप मनन कीजिये, 
और आप उसका अध्ययन अरोचक न पाएँगे। 'धुप्पल' का अध्ययन करने के समय 
आप ऐसी-ऐसी घटनाओं से परिचित हो सकेंगे कि आपको न मनुष्य की शक्ति पर 
विश्वास रह जायेगा, और न भलाई तथा बुराई को ही झप महत्त्व दे सकेंगे । हाँ, 
आप॑ जी खोलकर हँस सकेंगे; लेकिन शतं यह है कि आप खुशमिजाज़ हों । यदि श्राप 
खुशमिजाज नहीं हैं, या यों कहिये कि आपने मुहरेम में जन्म लिया है, तो इस 
धुप्पल की क्या मजाल जनाव, इस घुप्पल के निर्माता भी आपको नहीं हंसा सकंगे । 
रही एक हलकी-सी मुस्कराहट, वह तो बड़े लोगों के लिए है और बड़े लोगों को 
बात मैं चलाने को तयार नहीं । क क 

हाँ, तो घुप्पल की वात चली थीन। यह वात क्यों चली, आप यही प्रश्‍न 
करेंगे । दुनिया में और मी ग्रनेक महत्त्व के प्रश्‍न हैं। भ्राद्ेवादी कहेगा, 'महाशयजी, 
आप किसी श्रादशं को लीजिए, संसार उससे शिक्षा ग्रहण करे झर जीवन में एक 
पवित्र साहस के साथ अग्रसर हो ।' यथार्थवादी कहेगा, “जनाब, इन वेकार को 
बातों में क्या रखा है ? मनोविज्ञान का विश्लेषण कीजिये और जीवन की घटनाओं 
में छिपे हुए सत्य को निकालिये ।' सोशलिस्ट कहेंगे, 'यह क्या बक रहे हो ! किसानों _ 
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और मजदूरों की बातें करो, उनके दुखों को दूर करने क, प्रयत्न करो, संसार से 
उत्पीडन का नाम उठा दो.।' और भी लोग न जाने क्या-क्या कहेंगे, पर मैं साफ- 
साफ कह द्‌ कि मैं तो इस समय घुप्पल के फेर में पड़ा हूँ कल शाम से और घुप्पल 
के अलावा मैं इस समय किसी अन्य विषय पर लिखने को तैयार नहीं। 
कल शाम के समय मैं अपनी झादत से मजबूर होकर फिर एक महीने के बाद 
, उसी पुराने रिस्टोराँ में चाय पीने जा पहुँचा । बात यों हुई कि मेरे दोस्त ग्रा गये 
थे । उनसे बातचीत हुई, और उनके जाने के बाद मुझे एक लिफ़ाफ़ा मिला, जिसमें 
उन्होंने एक पत्र के साथ पाँच रुपये का एक नोट छोड़ दिया था। ये पाँच रुपये वे मुझसे 
शर्त हारे थे, और वह शतं यह थी कि मैं कहानी नहीं लिख सकता और यदि कभी 
लिख भी लू, तो वह किसी अच्छे पत्र में न छप सकेगी । मैंने शतं वदने को तो बद 
ली थी, पर वाद में मुझे दुख हुआ, क्‍योंकि यह शतं वदना न था, वल्कि उन मित्र 
की जेव से जबरदस्ती रुपया निकाल लेना था । अगर कोई व्यक्ति आपकी प्रतिमा 
को स्वीकार नहीं करता, तो आपका यह कत्तंव्य है कि उसे झाप अपनी प्रतिभा से. 
प्रभावित करके उससे ग्रपनी प्रतिभा मनवाएँ, न कि आप उससे शतं बदकर उसके ` 
रुपयों को छीन लें । 
मुझे पाँच रुपये मिले; मुफ्त के ही थे, पर वे रुपये जिस तरह से आए थे, 
उसी तरह से खर्चे भी होने चाहिए । घर से निकला यह सोचकर कि पाँच रुपये किसी 
संस्था को दान दे दू' । रास्ते में रिस्टोराँ मिला । पैर रुक गए, या यों कहिए कि 
मेरी जेव के रुपयों ने मेरे पैर रोक दिए । सोचा, पच्चीस फी सँकडा कमीशन हरएक ` 
सौदे में जायज़ है । मराठो ने चौथ ली थी, हिन्दी के ग्राहक तक किताबों पर पच्चीस 
फी सँकड़ा - कमीशन माँगते हैं, फिर मैंने ही कोनसा पाप किया है कि पाँच रुपये में 
सवा रुपया अपने ऊपर न खच करूँ ? पैर मुड़े और मैं रिस्ठोरां के अन्दर । 
मैंने एक बार रिस्टोराँ का मुआइना किया, ग्रन्दाजा, किस मेज़ पर वेठू कि 
एकाएक मेरा हाथ सैल्युट करने को उठ गया। यहाँ यह बतला दू' कि मैं जब 
यूनिवर्सिटी में था, तो ट्रेनिंग कोर का मेम्बर था.। एक वर्ष ओर भी सैनिक शिक्षा 
पाई थी और शायद एक-ग्राध वर्ष और भी संनिक शिक्षा लेता,.यदि एक दिन 
आफिसर कमांडिंग ने कंधे पर राइफिल लदवाकर चौदह मील तक पैदल रूट मार्च 
न करवा दिया होता । हाँ, तो सामने एक कोने में मेज़ पड़ी थी और उस पर दो 
फौजी बैठे हुए चाय पी रहे थे । एक के सीने पर विक्टोरिया क्रॉस मेडल चमक रहा 
था। जिस व्यक्ति के विक्टोरिया क्रॉस लगा हो उसे क्या कलक्टर, क्या कमिश्नर और 
बया गवर्नेर सबको सलाम करना पड़ता है, फिर भला मैं उसे क्यों न सलाम करता ? 
तय कर लिया कि उन दो फौजियों की मेज़ पर वेठकर चाय पिऊ । विक्टोरिया क्रॉस 
पाए हुए लोगों से बातें करते हुए उनके साथ बैठकर चाय पीने का अवसर कोई 
रोज़ थोड़े ही मिला करता है, भ्रोर साधारण झादमियों को तो कभी नहीं मिलता । 
उसी मेज़ पर जाकर मैं डट गया । उन फौजियों को शायद मेरा उनकी मेज़ 
पर बैठता बुरा लगा, क्योंकि एक ने आँखें मिचमिचाईं और दूसरे ने अ्रपनी मू छ पर 
हाथ फेरा । एक ने खाँसा और दूसरे ने मेज पर हाथ पटका । एक ने मुँह बनाया 
और दूसरे ने नाक सिकोडी । मैंने प्रब अधिक देर चुप रहना उचित न समभा । जिन 
सज्जन के विक्टोरिया क्रॉस लगा था उनसे मैंने कहा, “क्या यह विक्टोरिया क्रॉस 
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मैंने विक्टोरिया क्रॉस को गौर से देखते हुए कहा, “भाप बड़े वीर आदमी हैं, 
हमारे देश को आप ऐसे वीरों पर ग्रभिमान होना चाहिए ।' 
हु. कहकर सुखराम ने आँखें नीची कर लीं। 
मैं एक-एक शब्द के उत्तर को सुनकर घबड़ा गया था और उठकर चलने वाला 
ही था कि मेरी इष्टि सुखराम के साथी पर पड़ गयी जो मुस्करा रहा था । मुझे घव- 
डाया हुआ देखकर उसने कहा, 'वावू साहव, आप आखिर चाहते क्या हैं ?' : 
लड़खड़ाते स्वर में मैंने कहा, 'कुछ नहीं; यही जानना चाहता था कि 
वीरता के किस काम में आपके साथी को विक्टोरिया क्रॉस मिला ।' 
सुखराम के साथी ने सुखराम की ओर देखा, इसके बाद उसने मेरी ओर | 
कुछ मुस्कराते हुए उसने कहा, 'वावू साहब, वतला तो दूँ लेकिन दो शत हँ, पहली यह 
कि सुखराम बतलाने दें और दूसरी यह कि आप उस कहानी को सुनकर शक न 
क्रे ।' 
सुखराम ने अपने साथी को घूरकर देखा । उराके साथी ने कहा, “बाबू साहब | 
सुखराम नहीं चाहते ह मैं कुछ बताऊं, ग्रुव आप ही समभिए, मैं किस प्रकार बतला 
सकता हूँ ।' 1.52.) ४0, $ (६ 1.) 
~ Ne} क? रा नहीँ 
' इस समय तक मेरा कौतूहल काफ़ी बढ़ ए थाँ। जिसने वीरता नहीं की 
थी, वह वीर का गुणगान करना चाहता था; पर वीर स्वयं ही नहीं चाहता था कि 
उसका गुणगान किया जाय । सुखराम क्यों मना कर रहा है, इसे जानने को में 
उत्सुक था । सुखराम के सम्वन्ध की कहानी विचित्र होगी, इतना अनुमान किए हुए 
था । मैंने सुखराम के साथी से कहा, 'जँसी आपको इच्छा, यदि आपके साथी नहीं 
चाहते हैं तो न सही ।' यह कहकर मैंने व्वॉय को आवाज़ दी और तीन गिलास 
बियर के मँगवाए । 1 
कुछ थोड़ा-सा इन्कार करने के बाद सुखराम और सुखराम के साथी ने बियर 
के गिलास खाली कर दिये । इधर-उधर की बातें हो रही थीं । उठते हुए मैंने सुखराम 
के साथी से कहा, “यह मेरा दुर्माग्य ही है 'कि मैं आपकी उस कहानी को न जान 
सका । अच्छा, अब मैं चलूंगा। 
बियर के गिलासो ने सुखराम और सुखराम के साथी की गम्भीरता को दूर 
कर दिया था। थोडी देर में हम लोग पक्कै दोस्त हो गए थे । सुखराम के साथीने | 
मेरा हाथ पकड़कर मुझे बिठला र “बाबु साहव, अब चाहे सुखराम न कहने दे... 
लेकिन मैं तो आपको कहानी सुनाउँगा ही । । 
सुंखराम भी मुस्कराया, 'अरे गान दो, कौन मेरा बिगइ जाएगा । ; 
सुखराम के साथी ने आरम्भ किया : | | | 
"बाबू साहब, हम लोग एक ही गाँव के रहने वाले है । जब लड़ाई छिड़ी, उस | 
बक्त मैं फौज में था। पहले तो समझा लड़ाई जल्दी ही खतम हो जाएगी, लेकिन 2. र 
काहे को खतम होने की, ग्रौर जरमनी ने दाँत खट्टे कर दिए । हम लोग न होते तो. 
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वाबू साहब, अंगरेज शतिया यह लड़ाई हार जाते । अरे, हमीं लोगों ने तो यह लड़ाई 
जीती । 

' हाँ, तो जब लडाई शुरू हुई तब भरती भी शुरू हुई । और जसे-जेसे लड़ाई 
जोर पकडती गई, वैसे-वसे भरती जोर पकड़ती गई। एक दिन भरती करने वाले पहुंचे 
'हमारे गाँव, और उनके सामने पड़ गये सुखराम। सुखराम अपनी जोरू से पिटके नदी 
में डूबने जा रहे थे। सो भरती करने वालों ने देखा सुखराम को और सुखराम ने 
देखा भरती करने वालों को । सुखराम की समक में बात झा गई कि भरती वाले 
जान के ग्राहक हैं और भरती वालों की समझ में यह बात ग्रा गई कि सुखराम 
'जिन्दगी से आजिज्ञ हैं । वस फिर कया था, सुखराम भरती हो गए। 

८ छह महीने तक कवायद सिखाई गई रौर सातवें महीने लाद दिए गए सुखराम 
जहाज पर लड़ने के लिए। वहाँ ये हम लोगों को मिले । सुखराम मुझे देखकर बड़े 
खुश हुए । लगे कहने कि दुनिया घूम रहे हैं, फौजी हैं, लौटकर मारे बुट के, मारे बूट 
के जोरू का कचूमर निकाल देंगे । ये वातें कर ही रहे थे कि हम लोगों का फार्यारग 
लाइन में जाने का हुक्म आया । फार्यारंग लाइन में जाने का हुक्म पाते ही हमारी 
बटेलियन के लोगों के चेहरे पीले पड़ गये; लेकिन सुखराम के चेहरे पर शिकन नहीं। 
आप नहीं जानते बाबू साहब, कि ऐसा क्यों था ? बात यह थी कि सुखराम वेचारे 
"क्या जाने कि फाय्ररिग लाइन क्या बला है । इनके लिए तो जैसे हिन्दुस्तान से विलायत 
आाना वसे ही बन्दरगाह से फार्यारग लाइन पर जाना । 

| हुम लोग ट्रेंचो में पहुँचे ग्रौर गोलावारी शुरू हुई । भ्रव सुखराम की हालत 
'देखिए, इन्होंने रोना शुरू किया । जिन्दगी में तोप की भ्रावाज सुनी न थी, यहाँ जो 
'तोपें और बन्दूक चलती देखीं तो बौखला गए । इधर गोली चली और उधर सुखराम 
भागे, पर मैंने सुखराम को पकड लिया । ट्रेंचो के बाहर निकलना और मरके गिर 
'पड़ना बराबर ही है । लेकिन सुखराम बौखलाए हुए, उन्हें यह पता कहाँ ? हम लोगों 
ने लाख समभाया, पर इनकी समझ में वात न ग्राई । समभते तव जव रोने और 
'चिल्लाने से इन्हें फुरसत मिलती । अन्त में हम लोगों ने इन्हें बाँध दिया । 

“ तीन दिन तक ये बँधे रहे । इन तीन दिनों तक हमें किन-किन मुसीवतों का 
सामना करना पड़ा, यह हमीं जानते हैं । चौथे दिन गोलावारी ने भयानक रूप धारण 
किया । दुश्मन ने हमारी ट्रेंचों पर धावा बोला और हम लोग सव-के-सव उनको 
रोकने में लग गए । सुखराम को यह मोक़ा मिला, किसी तरह इन्होंने अपनी रस्सी 
'तुड़ाई भर रस्सी तुड़ाकर ट्रेंच के ऊपर चढ़ गए और बेतहाशा पीछे भागे । 

' बाबू साहव, सुखराम की ऐसी वेशरम जिन्दगी भी हम लोगों ने नहीं देखी । 
चारों तरफ़ से गोलियों की बौछार हो रही है, तोप के गोले गिर रहे हैं, बम फूट रहे 
हैं और सुखराम इन सबों के वीच से सही सलामत भागे चले जा रहे हैं। एक गोली 
कान से बातें करती हुई निकल गईं, तोप के गोले से जो जमीन फटके उछली, उसी 
के साथ इन्होंने भी दस फुट की छलाँग मारी । इनका साफा गोलियों से चलनी हो 
रहा था, जूते की एड्यिों में गोलियाँ चिपको हुईं, वरदी गोलियों से छिदी हुई, और 
सुखराम के बदन पर एक खराश तक नहीं । 

. सौ गज की दोड़ें तो आपने देखी होंगी, लेकिन मैं दावे के साथ कहता हूँ कि 
तेज से तेज़ दोड़ने वाला उस दिन इनका मुकावला नहीं कर सकता था । बीच-वीच 
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में गढ़े थे ग्रोर वहाँ इन्होंने लांगजम्प किया है, उसके आगे दुनिया का रिकार्ड 


मात है, क्योंकि एक दफे ये करीव इक्कीस फुट चौड़ा गढ़ा फाँद गये थे । और इन्होंने 
जो कलावाजियाँ खाईं, अगर आज ये उनको दुहरावें तो किसी भी सरकस में हज़ा र- 
पाँच सौ रुपया महीना पैदा कर सकते हैं। हम लोग चिल्लाते ही रह गये, लेकिन 
सुखराम भला काहे को रुकने के । 

“ अव सुखराम डेंजर जोन के बाहर निकले, लेकिन उनका दौड़ना बन्द नहीं 
हुआ । डेंजर ज्ञोन के वाद कन्डैल साहव का खीमा गड़ा था । तारवर्की हो रही थी, 
और कन्डैल साहव दुरवीन लगाये बैठ थे। जब सुखराम खेमे के पास ग्राये तो 
कन्डेल साहव ने चिल्लाकर कहा, 'कहाँ जाता है ?' सुखराम एक सेकन्ड के लिए 
रुके, हाँफते हुए इन्होंने कहा, 'साहव, गोली ! गोली !' और यह कहते हुए सुखराम 
बेहोश होकर गिर पड़े । 

“ यहाँ तक तो जो कुछ हुआ वह ठीक ही हुआ । सुखराम किस तरह से वच 
आये, कौन वतलाये, लेकिन मालूम होता है, भगवान अच्छा खासा मज़ाक करने पर 
तुले हुए थे । कन्डेल साहव ने दौडकर सुखराम को खुद अस्पताल भिजवाया । इसके 
वाद उन्होंने अपने खरीते में लिखा : 'सुखराम ने बहुत बड़ी बहादुरी का काम किया । 
जिस वक्‍त ट्र चों में एम्युनीशन खत्म हो गया और ट्र चों से यहाँ तक की कम्युनिकेशन 
काम नहीं कर रही थी, यह आदमी अपनी जान पर खेलकर ट्रेचों के वाहर निकलकर 
यहाँ एम्यूनिशन खत्म हो जाने की इत्तिला देने आया । ताज्जुव हो रहा है कि यह शख्स 
इतनी दूर जिन्दा कंसे चला झाया । हज़ारों गोलियों के निशान इसके वदन पर के 
कपड़ों पर हूँ; पर इसके एक भी गोली नहीं लगी । शायद इसके इस विल फोसं ने, 
कि किसी-न-किसी तरह एम्यूनिशन खत्म होने की इत्तिला देनी ही चाहिए, इसे जिन्दा 
रखा । यहाँ पर हम परमेश्‍वर का हाथ देखते हैं। साथ ही हम्‌ यह सिफारिश करते हैं 
कि सुखराम को उसकी बहादुरी के लिए विक्टोरिया क्रॉस दिया जाय । और बाबू 
साहव, आप देखते ही हैं कि सुखराम को विक्टोरिया क्रॉस मिल गया ।' वड 

मैं मुसकराया, पर न जाने मैंने क्यों यह प्रश्‍न कर दिया, और इनकी बीवी 
का क्या है ?' | न 

सुखराम का साथी सुखराम का हाथ पकड़कर उठ खड़ा हुआ | हँसते हुए 
उसने कहा, 'बीवी ! अरे हाँ, अव इनकी बीवी जव इन्द्र पीटने लगती है, तब ये 
विक्टोरिया क्रॉस जेब में रख लेते हैं ।' 
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ड्राइंग-रूम में चार आदमी बैठे थे । सोफे पर एक सज्जन लेटे: हुए थे । इनकी मूंछे 
घनी और ऊपर की ओर उठी हुई थीं । रंग जरा साँवला था, लेकिन चेहरे की बनावट 
अच्छी । राखें बड़ी-बड़ी थीं, जिनमें लाल डोरे पड़े थे। सुरमे की लीक आँखों के 
बाहर निकली थी । दाढ़ी इस सफाई से घुटी हुई थी कि एक भी खूंटी न दिखाई 
देती थी । एक महीन मलमल का कुरता पहने हुए थे, जिसकी वाँहें चुनी हुई थीं । 
कुरते के मुड्ढों ग्रौर चाक पर वेल लगी थी । कुरते के नीचे जालीदार वनियान थी । 
महीन किनारे की बहुत महीन धोती पह्ने हुए थे । पेटेन्ट का पम्प शू सोफ़ा के नीचे 
रखा हुआ थां, एक चुनी हुई दुपल्ली टोपी मेज़ पर रखी थी । ये सज्जन अपनी 
नजर छत पर गड़ाए हुए बड़े मीठे स्वर में एक गज़ल का एक शेर वेर-वेर गुनगुना 
रहे थे-- । 
- वजह खामोशी न पूछें आप मुझ दिलगीर से । 

एक दिल पाया था वह भी छिन गया तकदीर से ।' | 

दूसरे सज्जन एक कुर्सी पर वैठे हुए सिगरेट का घुभ्राँ छोड़ रहे थे। इनकी 
आँखें बन्द थीं । ये बीच-बीच में पहले सज्जन के शेर पर वाह-वाह भी कह दिया 
करते थे । इन सज्जन की मूंछें चुनी हुई-सी र छोटी तथा भूरी; चेहरा लम्बा, 
दुबला और उस पर वुरी तरह से चेचक के दाग । कान में हीरे की मुरकियाँ पड़ी 
थीं । कीमखाब की हरे रंग की शेरवानी पहने हुए थे, और उसके नीचे चूड़ीदार 
पैजामा था, सिर पर जोधपुरी साफा था और पैरों में जयपुरी जूते । 

तीसरे सज्जन एक कुर्सी से टिके हुए खड़े थे, और ऐसा मालूम होता था 
कि वे कलाबाज़ी खाने की बात पर ग्रोर कर रहे हैं। इनका शरीर लम्बा झोर गठा 
हुआ, चेहरा सुन्दर, रंग गोरा । मूँछें छोटी-छोटी लेकिन ऊपर उठी हुई, दोढ़ी घुटी 
हुई । चमड़े का राइडिग बूट इनके पैर पर शोमित था जिस पर चमकती हुई एड़ी 
लगी थी । वूट पर ब्रीचेज़ थी भ्रोर उस पर हन्टिग कोट । कोट के नीचे स्पोर्ट कालर 


| ओ- की कमीज थी । सफेद काक-हेलमेट को उतारने का इन्होंने ्रभी तक कष्ट न किया 
 -शा। इनके एक हाथ में जानीवाकर शराब का अद्धा था आर दूसरे में एक शीशे का 


गिलास । ये सज्जन बोतल को गिलास समके हुए थे और गिलास को बोतल । 
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इसलिए ये गिलास से बोतल में शराब उडेल रहे थे और बहुत नाराज थे कि गिलास 
से बोतल में शराब क्यों नहीं गिर रही है । 

चोथे सज्जन कमरे में टहल रहे थे म्रौर धीरे-धीरे भ्रपने को तथा भ्रपने 
, मिलने वालों को गालियाँ दे रहे थे। ये कभी-कभी तीसरे सज्जन की भ्रोर 
कुछ भय से, कुछ क्रोध से भोर कुछ ललचाई झाँखों से देख लेते थे । ये सज्जन 
भागलपुरी सिल्क का सूट पहने हुए थे, जिस पर बाज़ार में बिकने वाली बँधी हुई 
टाई लगी थी। कमीज़ पर सोने के बटन थे झौर कोट में पीतल के । मंझोले क़द और 
दोहरे बदन के आदमी थे, रंग गेहुआ भौर मूँछ आधी । इनका हैट चपरासी ने बाहर 
ही उतरवा लिया था, इसीलिए ये नाराज़ थे । | 

कमरे में भ्रजित कुमार के प्रवेश करते ही जो सज्जन टहल रहे थे, एकाएक 
रुक गये । जोर से चिल्लाकर उन्होंने कहा--'देखिए कंवर साहव, आप अपने 
चपरासी को जल्द यहां से निकलवा दें; उसने मेरा हैट वाहर दरवाजे पर ही उतरवा 
कर ले लिया । जानते हैं जनाव, आपने मुझे अपने यहाँ भ्रामन्त्रित किया है, इसके 
माने यह नहीं कि श्राप चपरासी से मेरी इज्जत उतरवा लें ।' 

ये भी अपनी वात खत्म भी न कर पाये थे कि ब्रीचेज पहने हुए सज्जन बोल 

उठे, 'जनाब ! आप हैँ बुज़दिल। चपरासी साले की क्या मज़ाल कि वह किसी 
रईस की इज्जत ले सके ! मुझसे उस चपरासी के बच्चे ने जो हैट माँगा, तो मैंने 
वह्‌ ह का तमाचा दिया कि वहीं लेट गया ।'*"-इतना कहकर ये सज्जन जोर से 
हंस पड़े । , 

इन तीसरे सज्जन की वात सुनते ही कुँवर भ्रजितकुमार सिंह बाहर दौड़े । 
चपरासी उस समय तक होश में आ गया था । वह दरवाज़े से कुछ दूर हटकर खड़ा 
था । उसके चेहरे पर पाँच उंगलियाँ साफ़ बनी हुई थीं । अजितकुमार कमरे में लौट 
आए । इस समय तक सब लोग बेठ गये थे, केवल ब्रीचेज पहने हुए सज्जन शराब 


और वोतल का झगड़ा सुलझाने में व्यस्त थे मौर रमेश एक कोने में खड़ा हुआ | 


तमाशा देख रहा था । 
अजित ने ब्रीचेज़ पहने हुए सज्जन से कहा, 'कूंवर साहब, क्या मामला है ?' 
गिलास को जमीन पर पटकते हुए उन्होंने कहा, 'जनाब, इस बोतल में 
शराव ही नहीं, फिर पिऊ क्या ? दुकानदार साले ने ठग लिया, पिस्तौल मार दूंगा, 


पिस्तौल ! '*`*इतना कहकर उन्होंने बोतल मेज़ पर रख दी और दरवाजे की ओर 
बढ़े। 


—'तीन वर्ष से । 
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सीधी-सच्ची बाते 


कार ग्व दिनशा झाववाला के वँगले में पहुंच गई थी। दिनशा झाववाला वरामदे में 
बैठा हुआ एक अंग्रेज़ी उपन्यास पढ़ रहा था। कार के बँगले में प्रवेश करते ही वह 
उठ खड़ा हुआ । पोटिको में कार रुकी और दिनशा ते बड़े वात्सल्य भाव से कुलसुम 
के सर पर हाथ रखते हुए कहा, 'तू भी काँग्रेस में शामिल हो गई है। अरी, छोड़ यह 
सव पागलपन, कुछ भी नहीं होता । फिर दिनशा ने कुलसुम के साथियों को देखा, 
यहाँ रुकने का इन्तज्ञाम पूरा है। यह परवेज--यह तुम लोगों की देखभाल करेगा, 
दुकान मैं सेभालूंगा । इधर काँग्रेस होने से विलायती शराब की विक्री बहुत बढ़ गई 
है ।' और जैसे दिनशा झाववाला को कोई वात याद या गई हो । 'ए परवेज, वह 
ह्विस्की का कंसाइनमेन्ट छुड़ाना हे आज, केल रात सव बोतलें खत्म हो गई । तुम 
स्टेशन चले जाओ, तव तक ये लोग नाइता करके आराम करेंगे । 
त्रिभुवन मेहता ने ग्रागे बढ़कर कहा, नहीं, हम लोग ग्रापको तकलीफ़ नहीं 
देंगे, त्रिपुरी में हम लोगों के ठहरने का सव इन्तज्ञाम पक्का है। वहाँ बड़ा हैवी 
प्रोग्राम है हम लोगों का, दिन-रात बैठकें होंगी । अगर कुलसुम चाहें तो यहाँ ठहर 
सकती हैं । | 
'नहीं, मुझे मी तो वहाँ दिन-रात मीटिंगें अटेण्ड करनी हैं, वहाँ ठहरूंगी 
अकेले । नाइता करके परवेज हम लोगों को त्रिपुरी पहुँचा दे, वहाँ से वह ह्विस्की का 
कंसाइनमेंट छुड़ाने स्टेशन चला जाए ।' त्रिभुवन मेहता और कुलसुम कावसजी की 
बातें दिनशा को अच्छी नहीं लगीं। उसने कुछ रूखे स्वर में कहा, “परवेज को अभी 
इसी वक्‍त स्टेशन जाना है । ह्विस्की का स्टाक खत्म हो गया, मुश्किल से १०-१२ 
वोतलें होंगी और दस बजते ही ये लोग तुम्हारे कांग्रेसी नेताओं के लिए शराव खरी- 
दना शुरू कर देंगे । वह परवेज की ओर घूमा, “इन लोगों को चाय-नाइता कराके 
इनके लिए दो ताँगे मँगवा दो, त्रिपुरी जाने के लिए ।' दिनशा झाववाला बिना किसी 
उत्तर की प्रतीक्षा किए हुए बरामदे में पहुंचकर उपन्यास पढ़ने लगा । 
; _'सीधी-सच्ची बाते' से । 
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जीन किस समय प्राप्त होता है, किने परिस्थितियों में प्राप्त होता है गौर किस निमित्त 
से प्राप्त होता- है, .इसक़ा नं कोई निर्यम है“ भौर. न; कोई विधान है। बहरहाल इतना! 
तय है कि-लाला-घासी साम को अनायास हीं ज्ञान: प्राप्त. हो. गया, और ज्ञात शप्त कोते! 
ही -जेसे उनके जीवतत की धारा बदल गई | » आब पप गने 
वात-यह हुई किं. उस दिने घासीराम के पौत्र,'झर्थात्‌ उनके एकमात्र सुवुत्र 
मेवालाल के: पुत्ररत्न शाघरयाम का अन्नप्राशन्न संस्कार था Rs केः सभय सुमान 
करके उंन्होंने- अपने. पौत्र को गोद में लेकर -जाँदी-की कटोरी मेःरखकर चाँदी,के 
चम्मच से खीर :चटाई और उसके उपलैक्ष्य :में मेवालाल ने. उन्हें चाँदी का एक पन्ना 
दिया । परिवार में यही परम्परा थी; और घासीराम: ने, अपने पुत्र को यही;आदेश भी 
दिमा-थाः। . लेकिन मेवांलाल ने घर के" पुरो हिती . को -भी बलवा रसिया विता 
चासीराम के;पूछे, और विना घासीराम से पूछे: उनके, सामने हो मेवालाल ने.परस्िवित 
जी को पाँच;सूपये.द्रे-डाल | यह देखेकरःघासी साम के ब्रदन मे. जसे' आगलग गई । 


जानिः के बाद. उत्होंनेः मेवालाल से कहा; “यों रे.मेवा, तुमने पाधाजी को केयों घुकताया 


ः . था, और :उन्दे-पांच रुपये क्यों दिये ? ” न अल गाया के 
“घरमश्ास्तर: में तो यही लिखाःहै वप्पा.; ,पाघाजीः ने ऐमा ही बतलाया था ।'” 


मेवालालः ने अपन्ने, पिता. की नजर से नजर बचाते हुए.कहा । ४ * '॥ ण, 
ˆ प्राघाजी को एंक भट्टी ' गाली देते हुए 'घासीराम-.बोले, "वह तो लुटेरा है। 
हमसेःपूछ लिया.होता.।” 1३] 
" न 7; अब्र तुम. बुढ़ाय रहे हों बप्पा ! पीधाजी को. गाली देना तुम्हे शोभा नहीं देता । 
फिरयह-ङपया तो. हमने पदां किया है, जैमाःचाह्मी, वसा खर्च करगे |. ६ 
और इस_ वारं घासीराम «ने अपने; सुपुत्रः को. गाली दी, “हरामजादा कहीं 
कां:! हमारे गल्ले.से रुपया डुराकर कहता है।कि तुने; पदा किया है ॥९/ ५ १; 
भेवालाल को यह चोरी वाला : आरोप अब्र गयां असलियत यह थी कि 
सौ रुपये कर लिये/थे झर 
इन रुपयों को व्याजं परं उधाकंर“उसने अपना घन््धा झार॑म्भ कर दिया था'जिसका 
Rf 
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घासीराम को पता नहीं था । मेवालाल ने ग्राव देखा न ताव, एक भरपूर तमाचा अपने 
बाप के गाल पर मारा, “और वनाझोगे चोर ! दो सौ रुपया बाज़ार में फेले हैं 
हमारे--पचीस-तीस रुपया महीना की आमदनी है । साल-भर में हजार रुपया न पैदा 
कर लिया तो हमारा नाम मेवालाल नहीं?" 
क्रम बदल रहा था । पहले घासीराम मेवालाल को मारते थे और मेवालाल 
घासीराम को गाली देता था । उसके वाद मेवालाल वड़ा हुआ, और एक दिन जव 
घासीराम ने उसे तमाचा मारा तब मेवालाल ने भी उलटकर घासीराम के तमाचा 
मारा था । उस दिन के बाद घासीराम ने मेवालाल पर हाथ उठाना बन्द कर दिया, 
वह सिफे मेवालाल को गाली देकर सन्तोष कर लेते थे । और उत्तर में मेवालाल भी 
गाली ही देता था । उस दिन पहली वार मेवालाल ने गाली के जवाब में हाथ उठाया 
था । 
इसके बाद लाला घासीराम चुपचाप घर से दुकान चले गये । मेवालाल की 
अवस्था करीब सत्ताईस-अट्ठाईस साल की थी, गठा हुआ बदन । और लाला घासीराम 
पचास साल के दुवले-पतले श्रादमी, पेट के मरीज । दुकान पहुँचते-पहुँचते उन्होंने तय 
कर लिया कि अब आगे से वह अपने लड़के को गाली नहीं देंगे । दुकान खोलने के बाद 
उनकी दुकान में पहला ग्राहक आया जग्गा लुहार । उसे पाव-भर हल्दी लेनी थी, और 
आदत के अनुसार घासीराम ने डाँडी मारी । जग्गा ठठाकर हंसा, “लाला, जिसके लिए 
तुम यह सब पाप कर रहे हो उसी ने कुछ देर पहले तुम्हें तमाचा मारा था । तो घर 
में पिटोगे और भगवान्‌ के यहाँ नरक भोगोगे 1” 
घासीराम ने हल्दी की दो गाँठें और चढ़ाकर पूछा, “तो तुमने देखा था ?” 
“हाँ, हम अपनी छत पर थे। तो हमने सब बातें भी सुनीं । अरे, ग्व 
बुढ़ाय गये हो तो भगवतभजन करो और ग्रपना परलोक सम्हालो । तुम्हारे पाप मेवा के 
सर पर और मेवा जो पाप करेगा वह राधे के सर पर। तो तुम ग्रपने पाप रोको । 


मेवा के पाप खुद रुक जायेंगे और मेवा की गति सुधर जायेगी ।” और यह कहकर 


जग्गा चलता बना था । 
घासीराम से अब दुकान पर नहीं वैठा गया, उन्होंने दुकान बढ़ाई और घर 
वापस ग्रा गए । ग्रपनी कोठरी बन्द करके वह लेट गए और शाम के वकत जब मेवालाल 
शहर का चक्कर लगाकर लोटा, घासीराम ने उसे बुलाया । 
गम्भीर स्वर में उन्होंने कहा था, “बेटा मेवा, सुबह तुमने कहा था कि हम अब 
बुढ़ाय गये हँ, तो ग्राज हम दिन-मर यहे सोचते रहे । और झव हमने यह तय कर लिया 
है कि हम तीरथ-यात्रा पर निकल जाएँ। तुम सयाने हो गये हो, तुम्हारी लुगाई है, 
तुम्हारे बच्चा है । तुम्हारी अम्मा जिन्दा होतीं तो बात दूसरी थी, ग्रव हम हैं अकेले । 
तो अब हमारा भगवान्‌ में जी लगाने का वखत ग्रा गया है। दुनिया में जितने पाप किये 
हैं उन्हे घोने का एक ही उपाय हमारे धरमशास्तर में लिखा है--तीरथ-यात्रा ।' 

र पने पिता के इस निर्णय से मेवालाल स्तव्ध-सा रह गया, उसने करुण स्वर 
में कहा, “बप्पा, हमें छमा कर देव । क्या वतावें, हमें गुस्सा आय गया था तो हमारा 
हाथ उठ गया । तुम्हारी गाली देने की ग्रादत बड़ी खराब है । लेकिन अव हम अपने 
गुस्सा को रोकेंगे चाहे तुम हमें जान से ही क्यों न मार डालो ।” 

` अपने पुत्र की इस क्षमा-याचना से घासीराम गद्गढ टु; गये, उनकी आँखों में 
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आँसु छलक आये, “नहीं बेटा मेवा, हमें तुमसे कोई शिकायत नहीं है, पापी तो हम ही 
हैं, रौर पाप काटने का एक ही उपाय है--तीरथ-वरत । तो कल दुपहर की गाडी से 
हम तीरथ-यात्रा पर निकल जाएँगे--यह हमने निदचय कर लिया है, तुम सयाने हो गये 
हो, दुकान भर घर का कामकाज तुम सम्हाल लोगे ।” 

घासीराम की पुत्रवधू दुलारी राँगन में खड़ी हुई यह बातचीत सुन रही थी, 
अव वह लपककर आई और ससुर के पेरों पर गिर पड़ी, “हम लोगन की खता माफ 
करो बप्पा । आराम से घर माँ रहो और कामकाज सम्हालो । विना तुम्हारे हम लोग 
कँसे रहेंगे ?” 

घासीराम कुछ देर तक सोचते रहे । एकमात्र तीर्ययात्रा के संकल्प के प्रभाव 
से पुत्र और पुत्रवधू के रुख में इतना परिवर्तन ! तीर्थ-यात्रा से तो उन्हें निश्‍चय ही 
स्वगं मिलेगा। और मन-ही-मन वह अपने संकल्प पर अडिग हो गये । उन्होंने केवल 
इतना कहा, “अब तो तय कर लिया है। अब कल सुबह वात करेंगे, इस समय हम राधा- 
कृष्ण के मन्दिर जाय रहे हैं, भारती का समय हो रहा है ।” और घासीराम चले गये । 

लाला घासौराम की मुहल्ले में एकमात्र परचून की दुकान थी । नाटे क़द के, 
दुबले-से और अत्यन्त निरीह दिखने वाले आदमी, लाला घासीराम मुहल्ले-पड़ोस 
वालों के लिए विनम्रता और मिठवोलेपन के अवतार थे । मुहल्ले-भर के लोग जानते थे 
कि घासीराम के मुकाबले के डाँडी मारने वाले भ्रादमी भगवान्‌ इस दुनिया में कुछ 
इने-गिने ही पैदा कर पाते है । पन्द्रह छटाँक माल को सेर-मर तौल देना तो उनका 
अटूट नियम था, लेकिन कोई अनजाना वाहरी आदमी फंस जाय तो तेरह या चौदह 
छटाँक का सेर तुल जाया करता था । और श्रगर किसी ने उनका कम तौलना पकड़ 
सिया या टोक दिया तो मजाल है कि लाला घासीराम बुरा मान जाय । उसी वक्‍त 
उन्होने अपनी ग़लती मान ली, “क्या वताएँ हाथ काँप गया, लेकिन अव जो तुल गया 
वह्‌ तुल गया, अगली दफा कमी पूरी कर देंगे ।” भ्रोर अगर किसी बिगड़े दिल ग्राहक 
ने लाला घासीराम के दो-एक तमाचे भी जड़ दिये तो लाला घासीराम ने कोई शिका- 
यत नहीं की । अगली दफा उन्होंने फिर डाँडी मारी और उसी मीठेपन के साथ पेश 
आये । 

लाला घासीराम मुहल्ले-पड़ोस वालों के सामने विनम्र और मिठवोले थे, अपने 
घर में वह उतने ही क्रोधी स्वभाव के और गाली देने वाले थे। उनकी पत्नी एक साल 
पहले पुराने बुखार से वीमार होकर विना किसी इलाज के लाला घासीराम की गाली- 
गलौज से मुक्ति पा गयी थी, उनकी पुत्रवधू दुलारी उनकी गाली-गलौज से बेहद परे- 
शान थी । 

लाला घासीराम ने तीर्थयात्रा का जो निर्णय लिया उससे उनके पुत्र और 
पुत्रवधू-दोनों बहुत अप्रसन्न या दुखी तो नहीं थे, लेकिन आइचर्यचकित अ्रवश्य थे । 

सुबह जव मेवालाल सोकर उठा, उसने देखा कि उसके बप्पा ने तीर्थयात्रा की 
सव तैयारी कर रखी है । घासीराम ने मेवालाल को बुला भेजा । श्रपनी पत्नी 


और पुत्र के साथ मेवाळाल आँखो में आँसु भरे हुए अपने पिता के पास पहुंचा । 


घासीराम ने अपनी जमा-जथा मेवालाल के हाथ सहेजी, दस हज़ार रुपया नक्रद 


आर दस हज़ार रुपये का सोना-चाँदी । चारों धाम की यात्रा का कार्यक्रम था उनका, | 
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सव तीर्थ करके अन्त में बदरी-केदार की यात्रा करनी थी जहाँ से दस-पांच प्रतिशत: 
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लोग ही जीवित लौटते थे । 

और इस रक्कम के साथ घासीराम ने एक टीन का वक्सा मेवालाल को सौंपते 
हुए कहा, “इस बक्से में भगवान्‌ को झपित रुपया है जिससे रम भगवान्‌ का मन्दिर 
बनवाना चाहते थे । लेकिन अरव हम भगवान्‌ के बड़े-बड़े मन्दिरों का दशन करने जाय रहे 
हैं, तो हम यह बक्सा तुम्हें सौंप रहे है । कोई ठिकाना नहीं कि हम जिन्दा लोट ही झाएंगे। 
पचास साल के ऊपर उमर हो गयी है।' 

. यह बात सन्‌ १६२०-२१ की है जब सोना वीस रुपया तोला विकता था, गेहूँ 
रुपये का पन्द्रह-बीस सेर बिकता था, घी रुपये का सेर या सवा सेर विकता था और चीनी 
तीन ग्राने सेर बिकती थी । और सवके साथ आदमी पचास-पचपन साल की उम्र में बूढ़ा 
हो जाता था और साठ-पैसठ की अवस्था तक पहुंचते-पहुंचते चल बसता था। 

अपनी बात कहते-कहते घासीराम भावूक हो उठे, “बेटा मेवा, जिन्दगी का 
कोई ठिकाना नहीं। अगर हम एक साल तक वापस न लोटें तो समझ लेना कि हम 
गोलोकवासी हो गये हैं । तव इस बक्से क! ताला तोड़कर इसकी रकम निकाल लेना, 
भोर हमारे नाम से एक मन्दिर बनवा देना ।” अर कुछ रुककर उन्होंने फिर कहा, 
“लेकिन यह भगवान्‌ के नाम का रुपया तुम खुद न हड़प कर जाओगे, इसका बचना 
दो ।- 

मेवालाल ने बड़े भक्ति-माव से कहा, “हम बचन देते हैं वप्पा । 

घासीराम बोल उठे, “हमें तुम्हारे बचन का कोई भरोसा नहीं, तुम बड़े. भूठे: 
गौर हरामज़ादे हो।' 

मेवालाल ने इस वार अपने पिता की गाली का बुरा नहीं माना, वियोग के उस 
क्षण में उसने अपनी आँखो में ग्रांस्‌ भरकर कहा, “बप्पा तुम निसाखातिर रहो । भगवान्‌, 
के साथ हम कोई दगा नहीं करंगे।' 

“नहीं, तुम्हारा कोई भरोसा नहीं, राधे की क़सम खानी होगी तुम्हें । ” 

यर भावावेश में प्राकर मेवालाल ने राधेश्याम की कसम खा ली । . 

दोपहर की गाड़ी से घासीराम काशी के लिये रवाना हो गये। काशी से बैजनाथ 
घाम, वहाँ से जगन्नाथपुरी, इसके बाद रामेदवरम्‌, वहाँ से नासिक, फिर द्वारिकापुरी-- 
फिर पुष्कर तीथं, मथुरा होते हुए वदरी-केदार । यह कार्यक्रम था उनका । 


भेवालाल के मकान के सामने एक खेंडहर पड़ा था जो कभी एक हवेली के रूप में रहा 
होगा । उस खंडहर के स्वामी मुंशी शीतलासहाय क़रीब एक साल से लकवे में वीमार 
पड़े थे, उस खेंडहर की एक ट्टी हुई कोठरी में घासीराम को गाडी पर सवार करके 
जैसे ही मेवालाल घर लोटा, मुंशी शीतलासहाय के नौकर ननकू ने हाँफते हुए मेवालाल 
“मइया, सरकार की हालत बहुत खराव है । लाला घासीराम को याद कर 
। 22 3 

“वह तो ती रथयात्रा पर गये हैं--हम उन्हें गाड़ी पर चढ़ाय के भ्रमी-अभी आय 
रहे हैं। पूछ भ्राम्रो जायके क्या काम है-श्रगर कहें तो हम चले भावें।” 

ननक ने लोटकर कहा, “तुम ही चलो भइया, सरकार के छोटे भाई आये हैं, दोनन 
माँ कहा-सुनी हुइ रही है!” 

जिस समय मेवालाल शीतलासहाय की कोठरी में पहुंचा, मुंशी शीतलासहाय ' 
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आंखें मूंद लेटे थे। और उनके छोटे भाई मंशी हरसहाय ग्राँखों में आँस्‌ मरे हुए कह रहे 
थे, “मैं ग्रापकी खिदमत नहीं कर सका, इसका मुझे मलाल है । लेकिन क्या करूँ, अपनी 
'मजवूरी । आपकी खिदमत के लिए दो सो रुपयों का ग्रवन किया था, लेकिन जरा-सी 
लापरवाही हो गयी और उसी वकत घर लिया गया । थानेदार हजार रुपया माँगता है 
रिश्वत की तौर से, कइता है बड़ा संगीन जुर्म है ।” 
मंशी शीतलासहाय ने लड़ खड़ाते स्वर में कहा, “हट जाओ--मरो---भुगतो ।” 
मेवालाल ने फौरन ही सारी बात समझ ली । हवेली के हिस्सेदार दो थे--मुंशी 
शीतलासहाय और मुंशी हरसहाय। उसने हरसहाय का हाथ पकड़कर अलग ले जाकर 
कहा, “आपके माई तो बीमार हैं, आप मुझसे कहिये ।” 
“मुझे एक हज़ार रुपये की सख्त जरूरत है, बस इतनी-सी बात है। में यह हवेली 
वेचना चाहता हूँ ।” 
_ “इस खंडहर के एक हजार कोन देगा ? फिर आपके हिस्से में तो ग्राधी ही हवेली 
'पड़त॑ है | 11 
“यह हवेली पूरी बिकेगी ।” मुंशी हरसहाय ने कहा, “दादा के दस्तखत मैं करा 
'दूंगा । वैसे लाला धानामल इसके दो हजार देने को तैयार हैं, लेकिन वह परसों इलाहाबाद 
चले गये हैं, एक हफ्ता वाद लौटेंगे, और रुपया मुझे ग्राज-कल में चाहिए । ग्रगर तुम 
खरीदना चाहो तो पन्द्रह सौ रुपये में सौदा पक्का हो सकता है । एक हजार रुपया मैं ले 
जाऊंगा, पाँच सौ रुपया दादा के रहेंगे तुम्हारे पास। साल भर से ज्यादा दादा नहीं 
चलेंगे, पाँस सौ रुपयों में दो साल मज़े में कट सकते हैं । दादा के मरने पर हवेली पर 
तुम्हारा कब्जा ।” 
मेवालाल ने बड़ी तेजी के साथ मन-ही-मन हिसाब लगाया और सोचा, फिर 
उसने कहा, “अच्छी बात है, मुझे मंजूर । कल लिखा-पढी हो जायेगी ।” 
दूसरे दिन एक हज़ार रुपया लेकर मुंशी हरसहाय चले गये। शीतलासहाय के 
'दस्तखत उन्होंने उन्हें बिना कुछ बतलाये करा लिये थे श्रोर जब हरसहाय के जाने के 
बाद मेवालाल शाम के समय शीतलासहाय के पाँच सौ रुपया देने पहुंचा, तब शीतला- 
सहाय को पता चला कि हवेली बिक चुकी है। और इस खबर का इतना गहरा सदमा 
शीतलासहाय को लगा कि रात के समय ही वह चल बसे। मेवालाल ने बड़ी लगन के 
साथ शीतलासहाय का अन्त्येष्टि-संस्कार कराया, उसके पास शीतलासहाय की पाँच सौ 
की रक्कम जो मौजूद थी । 
घासीराम की दुकान तीन दिन तक बन्द पड़ी रही, चौथे दिन मेवालाल ने 
अपने चचेरे माई जगेसर को बुलाकर पूछा, “कहो जगेसर, क्या कर रहे हो 
आजकल?” 
“यौक में चाट का खौंचा लगाते हैं।” जगेसर ने उत्तर दिया । 
“बप्पा की यह परचून की दुकान सम्हालोगे ? मुनाफ पर गाधा साझा । 
“खौंचे से यह दुकान तो ज्यादा भ्रच्छी रहेगी। जगेसर ने कुछ सोचकर कहा, 
“लेकिन वखेड़ें का काम है ।” 
“कैसा बखेडा ? ” मेवालाल ने पूछा । 
“यही कि अगर ताऊजी म्रा गये तो दुकान छोड़नी पड़ेगी । फिर साझ की खेती 


गदहा भी नहीं चरता है उसे । 
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मेवालाल ने मुसकराते हुए कहा, “कहीं कोई वदरी-केदार से वापस लोटता है 
भला और रही साझे की बात, तो तुम दुकान की पूँजी चुकाय के जब चाहे साझा तोड़ 
सकंते हो । दुकानदार हो जाओगे तो हैसियत बन जायेगी ।” 
जगेसर बोला, "अच्छी बात है मेवा मइया । तो कल से हम दुकान 
सम्हालेंगे ।” 
छै महीने के भ्रन्दर ही मेवालाल ने अपने मकान के सामने वाली हवेली को तुड़- 
बाकर दुमंजिला पक्का मकान बनवा लिया, बिल्कुल ग्राधुनिक ढंग का । नीचे की मंजिल 
में सड़क से लगा एक बड़ा-सा हाल था--पीछे दो कमरे । और ऊपर चार कमरे । 
हवेली का मलवा तो मौजूद ही था, पाँच हजार रुपयों में मकान बन गया । भ्रौर मकान 
पर एक बड़ा-सा साइनबोर्ड लग गया--मेवाराम ऐण्ड सन्स, बे कसं । 
अगर घासीराम डाँडी मारने में कुशल थे तो मेवालाल जालसाजी और 
तिकड़मबाजी में आसपास के किसी तिकड़मबाज़ से कमजोर नहीं पड़ता था । पाँच 
हज़ार नक़द और पाँच हजार के सोना-चाँदी से जो कामकाज आरम्भ हुआ तो छै 
महीने के ग्रन्दर ही वह इतना फेल गया कि मेवालाल की गणना नगर के घनी-मानी 
व्यक्तियों में होने लगी । लाखों का लेन-देन फैला हुआ था उसका । 
|; घासीराम को तीर्थयात्रा पर गये हुए एक साल बिना मेवालाल के जाने हुए 
|! बीत गया । उस दिन राम नवमी थी । दोपहर के बारह बजे के समय रामजन्म मना- 
| कर जब मेवालाल फलाहार करने बँठा तब ्रनायास ही उसे अपने पिता की याद झा 
गई । एक साल पहले नवरात्रि के दिनों में ही घासीराम तीर्थयात्रा पर निकले थे। उस 
समय दुलारी पास बैठी थी । मेवालाल ने कहा, “भ्राज नौरात खतम हो रही है, पिछली 
नौरात में बप्पा तीरथ-यात्रा पर गये थे।” 

“ग्रे हाँ--हम तो भूल ही गयी थीं ।” दुलारी बोली, “कोई खबर ही नहीं 
दी उन्होंने । मगवान्‌ जाने कहाँ होंगे--साल भर के ऊपर हो गए हैं उन्हें गए भए ।” 

. “भगवान्‌ के यहाँ पहुँच गये हों गे।” मेवालाल बोला, “अगर वह आकर हम 
लोगों को देखते तो उनका जी जुड़ जाता ।” 

दुलारी की ग्राँखों में ग्रांसू ग्रा गये, “का बताई जिन्दगी मर तकलीफ उठाइन । 
न गत क खाइन, न पहिरिन । उतके भाग मां यहै बदा रहा ।” 

“सो तो ठीक है, लेकिन भगवान्‌ पर उनको कितना विश्वास रहा--सब तीरथ 
कर डालिन--हम लोगन से सेवा नहीं कराइन, बीमारी माँ घिसटे नाहीं । भरे हाँ, 
बप्पा जात समे एक बक्सा दे गये रहें जिसमें मगवान्‌ के नाम का रुपया था। कह 
गये रहे कि अगर एक साल के अन्दर न लोटे तो बकसा से रुपया निकाल के उनके नाम 
से एक मन्दिर बनवा दें।” 

“वह बकसा हमारे पास रखा है ।” दुलारी बोली । 
“तो ले ग्रा वह बकसा । झाज रामनवमी का दिन है--शुम काम के 





लिए ।” 


बकसे का ताला तोड़ा गया, उसमें कुल पाँच सौ रुपये ये। निराश मुद्रा में 
| मेवालाल ने कहा, “भला पाँच सौ रुपए में कोई ठाकुरद्वारा बन सकता है ? इसमें तो 
, एक मढ़िया मुहिकिल से बन पायेगी ।” 


न दुलारी ने सिर हिलाया, “तो फिर मढ़िया ही बनवाइ देव । बप्पा की ग्रात्मा 
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को शान्ति तो मिलेगी ।” 

“देखो, सोचेंगे क्या किया जाये ।” मेवालाल ने रुपया दुलारी को सहेजते हुए 
कहा, “वैसे बनवाना तो एक अच्छा-सा ठाकुरद्वारा ही होगा--मगवान्‌ की किरपा 
होनी चाहिए ।” ८ 

मेवालाल की हवेली की बगल में म्यूनिसिपल बोर्ड की एक छोटी-सी तिकोनी 
जमीन थी जिस पर कभी एक पार्क था । लेकिन म्यूनिसिपल बोर्ड के कमंचारियों की 
लापरवाही से पाकं उजड़ गया था और मुहल्ले के लाडे वहाँ गुल्ली-डण्डा खेला करते 
थे। दूसरे दिन जब मेवालाल ग्रपनी गद्दी पर बैठा था, मुहल्ले के पुरोहित पण्डित राम- 
भजन पाण्डे के साथ गोपालजी नाम के सुप्रसिद्ध कथावाचक झा पहुंचे ! मेवालाल ने 
दोनों ब्राह्मणों का यथोचित स्वागत-सत्कार करके उनके पधारने का कारण पूछा । 

राममजन पाण्डे ने उत्तर दिया, “लालाजी, इन गोपालजी के मुखारविन्द से 
जिस-जिसने श्रीमद्‌भागवत की कथा सुनी है उसके सिगरे पाप कट गये । सो हम मना 
लाये हँ इन्हें । श्राप हमारे मुहल्ले के सबसे बड़े साहुकार हैं--भापही लोगों के परताप 
से धरम-करम कायम है सो श्राप श्रीमद्‌भागवत की कथा का प्रबन्ध करा दें।” 

मेवालाल इतनी श्रासानी से फंसने वाले जीव नहीं थे, उन्होंने कहा, “धन्य भाग 
हमारे जो महाराज गोपालजी पधारे, लेकिन हमारे यहाँ तो जगह है नहीं जहाँ कथा हो। 
फिर अपने पास इतना समय भी नहीं है जो कथा का प्रबन्ध करें। बाकी कथा सुनने की 
लालसा हममें ज्ञरूर है। सो कथा का प्रवन्ध तुम्हें ही करना पड़ेगा पाण्डेजी, मुहल्ले- 
पड़ोस से चन्दा करके । यह दो रुपये हमारे रहे ।” झौर मेवालाल ने दो रुपये निकालकर 
राममजन पाण्डे को पकड़ा दिये । 

राममजन का चेहरा खिल गया, “प्रस्थान तो भ्रापकी हवेली की बगल वाला 
पारक अति उत्तम रहेगा । सो एक शामियाना लगाकर कथा का प्रबन्ध कराये लेते हैं। 
बाकी म्युनिसिपलिटी वाले कोई झंझट न खड़ा करें, यह ज़िम्मेदारी आपकी होगी । अब 
को पूरनमासी के दिन से कथा ग्रारम्म समझो ।” 

रामभजन पाण्डे प्रादमी लगन के थे, श्रानन-फ़ानन उन्होंने बीस रुपये का चन्दा 
कर लिया । और उस तिकोनिया पाक में किराये का शामियाना लगाकर कथा ग्रारम्म हो 
गई । कथारम्म के दिन लाला मेवालाल ब्रेकर ने मुख्य श्रोता का स्थान ग्रहण किया । 
कथा घूम-धाम से आरम्म हुई । पहले श्रीमद्‌भागवत को आरती उतारी गई, लेकिन 
भारती में कुल सात आने पेसे चढ़े। गोपाल पण्डित का मुँह उतर गया, लेकिन यह 
सोचकर कि बाद वाली आरती में चढावा चढ़ेगा, उन्होंने लगन के साथ कथा बाँची । 
लेकिन कथा समाप्त होते ही लोग-बाग खिसक गए। गोपाल पण्डित की हालत देखने 
काबिल थी । मेवालाल यह सत्र देख रहे थे। एकाएक इनक मन में एक विचार काँध 
गया । आरती होती है भगवान्‌ की, किताब की नहीं होती--जनता भगवान्‌ पर चढावा 
चढ़ाएगी । 

एक हफ्ता हुआ मेवालाल के हाथ किसी दूसरे नगर का एक आदमी राधाकृष्ण 


की बड़ी मूर्तियों की जोड़ी पुराने पीतल के दामों बेच गया था i मेवाल।ल इन मूर्तियों 


को गलवाने में हिचक रहे थे, क्योंकि दुलारी का कहना था कि मगवान्‌ की मुतियाँ गल- 
चाने में पाप लगेगा । उन्होंने दूसरे दिन पार्क के एक पुराने नीम के पेड़ के नीचे व्यासपीठ 
बनवाकर ये मूर्तियां रख दीं आर उसी दिन से चढ़ावा चढ़ने सगा । | 


सर्बाह नचावत राम गोसाइ : : ६३ | 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangott | a “य है 





एक महीना तक श्रीमद्भागवत की कथा चली । कथा समाप्त हो गई और शामि- 
याना उखड गया । लाला मेवालाल ने रामभजन पाण्डे को बुलाकर कहा, “पाण्डेजी, 
कथा भले ही समाप्त हो गई हो लेकिन भगवान्‌ की मूर्त अव स्थापित हो गई है, सो 
भगवान्‌ की आरती बाक़ायदा रोज होती रहे, यह जिम्मेदारी तुम पर । 

“लेकिन लालाजी, खुले में ये मूर्तियाँ रखी रहेंगी तो इन्हें कोई चुरा न ले 
जाएगा । हम दिन-मर तो इनकी रखवाली नहीं कर सकते । 

मेवालाल मुसकराये, “पाण्डेजी, तुमने हमें इतना मूरख समझ रखा है क्या कि 
हमने इस पर सोचा न हो । एक पक्की मढ़िया यहाँ भ्राज दिन-मर में वन जाय, ओर इस 
मन्दिर का नाम राधेश्याम ठाकुरद्वारा रख दिया जाय। सो रुपये हमसे श्रभी ले लो 
चलकर | झौर इस देवालय को तुम सॅमालो । सुवह-शाम आरती हो, चढ़ावा चढ़े भर 
तुम काम से लग गए।” 

तीन दिन के ग्रन्दर एक छोटा-सा देवालय वन गया वहाँ पर । संगमरमर का 
फ़, उस पर पाँच फुट ऊंचा, तीन फुट लम्बा और तीन फुट चौडा भगवान्‌ का गृह वन 
गया । झाधा संगमरमर का और ग्राधा सीमेण्ट और इंटों का । घासीराम के पाँच सो रुपये 
लग गए उस पर । मुख्य पुजारी रामभजन पाण्डे बने, और वहीं पास में पचास रुपये की 
लागत से फूस की एक झोपड़ी भी रामभजन के वास्ते वन गई । सुबह-शाम भगवान्‌ की 
ग्रारती होने लगी, भौर चढ़ावा चढ़ने लगा, और वह तिकोनिया पाक ग्रब राधेश्याम पाक 
कहलाने लगा । 

दो महीने बाद यह खबर म्यूनिसिपल बोडं के अधिकारियों तक पहुंची कि सर- 
कारी जमीन पर कब्जा हो गया है । हुक्म हुआ कि मन्दिर गिरा दिया जाय और झोंपड़ी 
उजाड दी जाय। जिस समय म्यूनिसिपल वोडं के भ्रफ़सर, कुली और मजदूर इस काम के 
लिए पहुंचे मुहल्ले-मर में बिजली की तरह यह खबर फेल गई कि भगवान्‌ का मन्दिर 
तोड़ा जा रहा है । मुहल्ले वालों की भीड़ इकट्ठी होने लगी इसका विरोध करने के लिए | 
इस वीच मेवालाल ने पाँच आदमी दौड़ा दिये, शहर भर में यह प्रचार करने के लिए कि 
म्यूनिसिपल बोर्ड वाले भगवान्‌ के मन्दिर को तोड़ रहे हैं। परिणाम यह हुआ कि दो घंटे 
के अन्दर नगर के निठल्ले साघु-संन्यसियों और गुण्डों की एक भीड़ इकट्ठा हो गई। पाँच 
हजार ग्रादमियों की भीड़ देखकर म्युनिसिपल बोर्ड के आदमी श्रपनी-भ्रपनी जान लेकर 
भागे। और इधर राधेश्याम के मन्दिर में प्रखण्ड कीतंन झ्रारम्म हो गया । 

ग्ब मेवालाल ने खुलकर नेतृत्व अपने हाथ में ले लिया । उनके तत्वावधान में 
एक मन्दिर समिति का संगठन हुआ जिसमें नगर के प्रमुख सेठों का नाम सम्मिलित किया 
गया । चन्दा इकट्ठा होने लगा । धमं के नाम पर जबरदस्ती चन्दा वसूल करके दस हजार 
रुपये की रकम इकट्ठा हो गई । 

_ उधर म्युनिसिपल बोर्ड वाले सरकार से लिखा-पढ़ी कर रहे थे कि इस मामले में 
क्या किया जाय और इधर मेवालाल ने नीम का पेड़ कटवाकर उस पाँच फुट ऊंचे देवालय 
को ढककर एक विशालकाय मन्दिर बनवाना ग्रारम्म कर दिया । कीतेन के लिए एक 
बहुत बड़ा सहन मन्दिर के सामने ब्रन गय । ग्रौर मन्दिर बनने के बाद कुछ भक्तगणों ने 
हिन्दुस्तान के एक बहुत बड़े राजनीतिक नेता से मन्दिर का उद्घाटन करवा दिया । इस 
धामिक समारोह से भी भ्रच्छी-खासी आय हो गई । 

मन्दिर-समिति का बाक़ायदा एक ट्रस्ट बन गया ग्रौर उस ट्रस्ट के पाँच सदस्य 
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बने--मेवालाल, दुलारीदेवी, राधेश्याम, राममजन पाण्डे और गौपालजी कथावाचक । 
इस ट्रस्ट की रजिस्ट्री करा ली गई । 

म्यूनिसिपल बोड वाले चुप होकर बैठ गए, सरकार धार्मिक उपद्रव नहीं कराना 
चाहती थी । ओर ट्रस्ट बनने के बाद मेवालाल ने भ्रपनी पत्ती से कहा, “देख लिया, बप्पा 
'के कहने के ग्रनुसार उनके रुपयों से यह विशाल मन्दिर खडा हो गया है। बप्पा की 
पुण्यात्मा का ही यह परताप है। आगे-ग्रागे देखना यह मन्दिर बडा भागवान होगा 
हम लोगों के लिए ।'” 


--सिबहि नचावत राम गोसाई से 


सबहि नचावत राम गोसाईं : : ६५ 
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चरमर चरमर चूं-चरर-मरर 
जा रही चली मेॅसागाड़ी। 


गति के पागलपन से प्रेरित | 
चलती रहती संसुति महान, | 
सागर पर चलते हैं जहाज, 
ग्रम्वर पर चलते वायुयान, 
भूतल के कोने कोने में 
रेलों ट्रामोंका जाल विठा, 
हैं दौड रहीं मोटरे-बसें 
लेकर मानव का वृहत्‌ ज्ञान। 


ident त वि EM औँ 


पर इस प्रदेश में जहाँ नहीं 
उच्छ्वास, भावनाएं, चाहें, 
वे भूखे, अधखाये किसान 
सर रहे जहाँ सुनी श्राहें। 
नंगे बच्चे चिथड़े पहने 
माताएं जजेर डोल रहीं, 
है जहाँ विवशता नृत्य कर रही 
धूल उड़ाती हैं राहें। 


बीते युग की परछाइ-सी 

वीते युग का इतिहास लिये, 
'कल' के उन तन्द्रिल सपनों में 
अब का निर्देय उपहास लिये, 
गति में किन सदियों की जड़ता ? 
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मन में किस स्थिरता की ममता ? 
अपनी जजर-सी छाती में 

भ्रपना जर्जर विशवास लिये, 
मर-मर कर फिर मिटने का स्वर , 
केप-केप उठते जिसके स्तर-स्तर , 
हिलती-डलती,  हंपती-केपती , 
कुछ रुक-रुक कर, कुछ सिहरसिहर , 
चरमर - चरमर-चूं-चरर - मरर 

जा रही चली मैसागाडी ! 


उस ओर क्षितिज के कुछ भागे 
कुछ पाँच कोस को दुरी पर 
भू की छाती पर फोड़ों-से 
हैं उठे हुए कुछ कच्चे घर! 
मैं कहता हूँ खंडहर उसको, 
पर वे कहते हैं उसे ग्राम , 













जिसमें भर देती निज घुंघलापन हर 
असफलता की सुबह-शाम, र 
पशु बन कर नर पिस रहे जहाँ र्र है | 
नारियाँ जन रही हैं गुलाम, | सी 
पैदा होना फिर मर जाना, RE 


बस यह लोगों का एक काम, 


था वहीँ कटा दो दिन पहले 
गेहूँ का छोटा एक्र खेत! 





तुम सुख-सुषमा के लाल 
तुमने देखी है मान मरी :7 2.51 या. 
उच्छुखल सुन्दरियाँ अनेक Me एक) 


तुम भरे-पुरे, ` 


दछ :::- 


भर-भर कर अपनी विवश ग्राह, 
तैयार किया था, ग्रो घर में 
थी रही रुग्ण पत्नी कराह! 


उसके वे बच्चे तीन, जिन्हे 
माँ बाप का मिलता प्यार चथा, 
जो थे जीवन के व्यंग, किन्तु 
मरने का भी अधिकार नथा, 
थे क्षुधा-ग्रस्त बिलविला रहे, 
मानो वे मोरी के कीड़े, 
चे निपट घिनौने, महा पतित 
बौने कुरूप टेढ़-मेढ़े ! 


उसका कुटुम्ब था मरा-पुरा 
झाहों से, हाहाकारों से! 
फ़ाकों से लड़-लड़ कर प्रतिदिन , 
घुट-घुटकर भत्याचारों से, 


तैयार किप्रा था उसने ही 
अपना छोटा-सा एक खेत! 


बीवी-वच्चों से छीन, वीन 
दाना दाना, श्रपने में भर 
भूखे तइपें या मरें, भरों 
का तो भरना है उसको घर! 
घन की दानवता से पीड़ित 


कुछ फटा हुआ, कुछ ककंश स्वर + 


चरमर - चरमर - चं- चरर-मरर 


जा रही चली मेॅंसागाड़ी! 


है बीस कोस पर एक नगर , 
उस एक नगर में एक हाट , 
जिसमें मानव की दानवता 
फेलाये है निज राज-पाट , 
साहुकारों का भेस घरे 
हैं जहाँ चोर म्रौ गिरहकाट ; 
है म्रभिशापों से घिरा जहाँ 
पशुता का कलुषित ठाट-बाट ! 


ग्रयित मेरी भावना 
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| उसमें चाँदी के टकड़ों के 
बदले में लुटता है अनाज , 

| उन चाँदी के ही टकड़ों से 

तो चलता है सब राज-काज ! 


वह॒राज-काज, जो सधा हुग्मा 
है उन भूखे कंकालों पर , 
इन साम्राज्यों की नींव पड़ी 
है तिल तिल मिटने वालों पर! 


वे व्यापारी, वे ज़मींदार , 
वे हैं लक्ष्मी के परम भक्‍त , | 
वे निपट निरामिष सूदखोर , | व्य, 
पीते मनुष्य का उष्ण रक्त! वेज 


॥ क 
१.0 । | 3 
। 00 | ७ 
क. ३ *. कक 7, 3% ०१, 


इस राज-काज के वही स्तम्म , नद 
उनकी पृथ्वी उनका ही घन , | | Ro 
वे ऐश आर ग्राराम उन्हीं के, ह क: 
झौर उन्हीं के स्वर्ग सदन! क र : 














उस बड़े नगर का राग रंग रड कची 
हँस रहा निरन्तर पागल-सा , Mr: 
उस पागलपन से ही पीड़ित 24 
कर रहे ग्राम ग्रविकल क्रन्दन ! 


चाँदी के ट्कडो में विलास अ ह 
बा टुकड़ों ग है अ | टू अकर टर ८ है शा i पर 
इन चांदी के ही टुकड़ों में Mee. 
सब धर्म-कर्म, सव चहल-पहल ! Me व ... 
है मानव का श्रस्तित्व विफल । | nS. 
चाँदी के टुकड़ों को लेने 
प्रतिदिन पिसकर, भूखों मर कर , | 
पर लदा हुआ | पट 





EN 


र जज + = 
RR 


नीचे जलने वाली पृथ्वी 
ऊपर जलने वाला अम्बर; 
झौ कठिन भूख की जलन लिये 
नर बैठा है बनकर पत्थर! 
पीछे है पशुता का खंडहर, 
दानवता का सामने नगर, 
मानव का कृश कंकाल लिये! 


चरमर - चरमर - चूँ-चरर - मरर 
जा रही चली मभैंसागाड़ी ! 
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टेढ़ -मेढ़ रास्ते 


“हलो प्रमा ! ” उमानाथ ने प्रभानाथ से हाथ मिलाते हुए कहा, “कोन-कोन मुक्त रिसीव 
करने श्राया है?” 

“केला मैं ! ” 

“अकेले तुम ! चलो यह अच्छा हुआ ! ” उमानाथ ने कुछ रुककर कहा, “बात 
यह है कि मेरी बीवी मी साथ में ग्रायी है-वह अभी स्टीमर में ही है। मैं साथ इसलिए 
नहीं लाया कि कहीं ददुआ, काकाजी या बड़के मइया न आये हों ! ” उमानाथ के मुख पर 
अव मुस्कराहट ग्रा गयी थी,, “खैर, अब चिन्ता की अब कोई बात नहीं--उसे भी मैं साथ 
ही लिये झाता हूँ ! ” यह कहकर उमानाथ फिर से जहाज के अन्दर चला गया भर 
प्रमानाथ उमानाथ को भ्राएचयं से देखता रह गया । 

क़रीब पन्द्रह मिनट बाद उमानाथ एक स्त्री के साथ वापस झाया। वह स्त्री यूरो- 
पियन थी और उसकी अवस्था तीस वषं की रही होगी । वह सुन्दर कही जा सकती थी; 
उसको आँखें गहरी नीली थीं और उनमें चमक थी, उसका चेहरा लम्बा और कठोर 
आर वाल छोटे-छोटे तथा भ्रस्त-व्यस्त थे । उमानाथ उस स्त्री के साथ प्राकर प्रभानाथ 
के सामने खड़ा हो गया, “प्रभा, यह मेरी पत्नी हिल्डा है- आर हिल्डा, ये मेरे माई 
प्रमानाथ ! ” 

हिल्डा ने ग्रपना हाथ बढ़ाया, लेकिन प्रमानाथ वैसा ही खडा रहा। उसका सारा 
शरीर सुन्न-सा पड़ गया था; उसका जी न हो रहा था कि वह अपनी श्रांखो और भ्रपने 
कानों पर विश्वास करे | उसने कहा, “तो क्या आपने जमंनी में एक विवाह और कर 
लिया ?” | 

उमानाथ हेस पड़ा, “देख तो रहे हो--मेरी पत्नी मेरे साथ है । लेकिन प्रमा, 
तुम एकदम सन्नाटे में कसे ग्रा गये ? ” 

प्रमानाथ ने भ्रपने ग्रन्दरवाले उमड़ते हुए रुदन को दबाते हुए कहा, “आर यह 
जानती हैं कि श्राप विवाहित हैं ? ” | | | 

“हाँ । यह मी जानती है कि मैंने ग्रपनी पहली पत्नी से भ्रपनी इच्छा के अनुसार, 
विवाह नहीं किया, वह मेरे गले जबर्दस्ती मढ़ दी गयी है। मैं उसे प्रेम नहीं करता, कर 


भी नहीं सकता; वह मेरे लिए त्याज्य है। ' और यह कहकर उसने हिल्डा से अंग्रेजी म | डर ड 





देढे कह रास्ते ह क्या Sot BL 
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कहा, “हिल्डा, मेरा माई जानना चाहता है कि क्या तुम्हें यह मालूम था कि हिन्दुस्तान | 
में मेरा विवाह हो चुका है और मेरी पत्नी वहाँ मोजूद हे । | 

हिल्डा ने प्रभानाथ से अंग्रेजी में कहा, “हाँ, हाँ---उमा ने सव वात मुर्भे बतला । 
दी थी--कितना भला आदमी है यह तुम्हारा भाई!” और यह कहकर उसने वहीं | 
उमानाथ को चूम लिया । 

प्रमानाथ ने भ्रपनी आँखें फेर लीं--उमानाथ हँस पड़ा.। उसने प्रमानाथ से कहा, 

“च्छा चलो, यह न तो वात करने की जगह है और न समय है!" 

प्रभानाथ स्टिर्यारग ह्वील पर बैठा और उमानाथ उसकी वगल में । हिल्डा पीछे 
की सीट पर वैठी थी । 

उमानाथ ने पूछा, “क्यों प्रमा, दढुग्ना के शाने का कारण तो मैं समझ सकता | 
हुँ कि वह्‌ कहीं आते-जाते नहीं, आर काकाजी के भी न अनि का, क्योंकि उन्हें छुट्टी न | 
मिली होगी । लेकिन बड़के मइया क्यों नहीं ग्राये, यह ताज्जुव की वात है ! ” | 

प्रभानाथ ने अनमने भाव से कहा, “बडके मह्या को ददुआ ने घर से अलग कर | 
दिया है।” न 

“क्या कहा ? ” उमानाथ चौंक उठा, “बड़के भइया को ददढुआ ने घर से अलग | 
कर दिया ? यह क्यों?” 

“बड़के मइया काँग्रेसमैन हो गये हैं। 

“तो इसमें बुरा ही क्या है?” | 

“बुरा-मला तो ददुआ जानें ।” | 

“समझा ! ” उमानाथ मुस्कराया, “तो फिर मैं अकेला नहीं हूँ, बड़के मझ्या मी 
मेरे साथ हैं। 

“बया कहा आपने ?--क्या आप मी काँग्रेसमैन हैं ? 

“नहीं--इतना बड़ा बेवकूफ नहीं हूँ कि कांग्रेस-वाँग्रेस के चक्कर में पडं ।” 
उमानाथ हॅस पड़ा, फिर कुछ गम्मीर होकर उसने कहा, “देखो प्रभा, किसी को बतलाना 
नहीं ! मैं बड़के भइया से कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण, कहीं अधिक उपयोगी, कहीं अधिक 
सार्थक काम कर रहा हूँ । मैं समाजवादी हूँ । ' 

प्रभानाथ ने उमानाथ की बात ध्यान से सुनी, लेकिन उसने उस पर कुछ कहा 
नहीं । उसने केवल एक बार अपने भाई की ओर गौर से देखा । 

“क्यों ? इस तरह मुझे क्यों देख रहे हो ? जानते हो, मेरी पत्नी भी समाजवादी 
है। प्रभा, इस युग की उलभनों को एकमात्र सुजझन है समाजवाद । मैं जहाँ से आ रहा 
है, जिस वातावरण में मैं रहा हूँ, वहाँ मैंने जीवन का संघर्ष देखा है और मैने उस पर 
मनन किया है ।'' 

कार्‌ इस समय तक होटल के सामने पहुंच गयी थी । प्रमानाथ ने कार रोकते हुए 
कहा, “लीजिए, हम लोग पहुँच गये ।” 

सब लोग कार से उतरकर ऊपर गये । प्रमानाथ ने खाना आाडेर किया । फिर 
वह अपने भाई के पास ग्राकर वेठ गया । हिल्डा ने अपना सिगरेट-केस निकालकर एक 
सिगरेट उमानाथ को दी, फिर उसने सिगरेट-केस प्रभानाथ की तरफ़ बढ़ाया । 

र प्रभानाथ ने ग्लानि से भ्रपना मुंह फेरते हुए कहा, “धन्यवाद ! मैं सिगरेट नहीं 
'पीता ॥ . 
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_ अच्छा करते हो ! ” उमानाथ ने सिगरेट सुलगाते हुए कहा, “क्या बतलाऊे यार 
भसा, म इन लोगों के चक्कर में पडकर न जाने क्या-क्या पीना सीख गया हूँ, भ्रौर पीना 
इतना बुरा भी नहीं है, जितना कुछ लोगों ने समझ रखा है। फिर भी मैं तुम्हें पीने की 
सलाह न दू गा, भगर बिना पिये मस्त रह सको तो इससे बढ़कर कोई बात नहीं ।” 

भभानाथ चुप बैठा सोच रहा था। उसके सामने बैठा था उसका बड़ा भाई 
उमानाथ, जिसे वह लड़कपन से बहुत मानता रहा था, जिससे उसके पिता को और उसके 
परिवार को बड़ी-बड़ी झ्राशाएँ थीं, जिसकी उसकी देवी के तुल्य मामी घर में उत्कण्ठा 
के साथ प्रतीक्षा कर रही थी। झोर उस भाई की बगल में बंटी थी एक जमंन-स्त्री जो 
उमानाथ को पत्नी बनकर उसके घर में भयानक अभिशाप के रूप में, उसकी भाभी के 


दिया । वीणा कुर्सी पर बैठ गयी । 

थोड़ी देर ठहरकर वीणा ने प्रमानाथ से कहा, “मैंने पने वास्ते मकान ले लिया 
है। अपना सामान लेने भ्रायी हूँ, नीचे रिक्शा खड़ा है। 10 

“अरे ! रिक्शा क्यों लेती आई ? मैं भ्रपनी कार से भ्रापको पहुँचा दूंगा । और 
अब आप खाना खाकर ही यहाँ से जा पाइयेगा ! ” प्रमानाथ ने दरवाजे की ओर बढ़ते 
हुए कहा, “रिक्शा विदा करके मैं ग्रमी झाता हूँ ।” 

परमानाथ बाहर चला गया । थोड़ी देर तक उमानाथ वीणा को ध्यानपूर्वक देखता 
रहा, फिर इसके बाद उसने मुस्कराते हुए वीणा से पूछा, “आपसे प्रमानाथ की कितने दिन 
की दोस्ती है?” 

उमानाथ के इस प्रश्‍न से, और उससे भी भ्रधिक उमानाथ की मुस्कराहट से 
वीणा तिलमिला उठी । शुष्क स्वर में उसने कहा, “पता नहीं कि मुझसे यह प्रन करने 
का ग्रापको कितना अधिकार है ! श्राप सम्य समाज के ग्रादमी हैं, देश-विदेश घूमे हैं, 
भ्रापको साधारण शिष्टाचार का तो पता होना चाहिए ।” 

“भरे, आप तो नाराज हो गयीं”, उमानाथ को झपनी गलती महसूस हुई या 
नहीं, यह नहीं कहा जा सकता, क्योंकि वह कहता गया, “देखिए, मेरी बातों पर बुरा 
मानकर ग्राप गलती करेंगी, क्योंकि जिसे श्राप सब लोग शिष्टाचार कहते हैं, उस पर मैं 
जरा भी विश्वास नहीं करता--मैं क्यों, हम आजकल के प्रगतिशील लोग जरा भी 
विश्वास नहीं करते । दुनिया के आदमियो ने अपना जीवन कितना कृत्रिम बना लिया है, 
इसी शिष्टाचार, इन्हीं झूठे भोर भ्राडम्बरपूर्ण भ्राचार के कारण ! ” उमानाथ ने हिल्डा 
की ग्रोर संकेत किया, “देखिए, ये हैं मेरी पत्नी हिल्डा ! भ्राप कोई भी बात इनसे पुछिए, 
यह आपको बिना किसी हिचकिचाहट के स्पष्ट उत्तर देंगी और फिर मैंने तो आपसे एक 


बहुत सादा-सा प्रश्‍न किया था, मेरी मंशा जरा भी आपके हृदय को दुखाने की न थी ।” 


इस उत्तर से वीणा हतप्रम-सी हो गयी, उसे अपने प्रकारण क्रोध पर क्रोध ग्रा 


रहा या । उसने कहा, “प्रभानाथजी से मेरा क़रीब पन्द्रह-सोलह दिन का परिचय है।” रड | | न क 
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“इतने ही दिनों में इतना घनिष्ठ परिचय हो गया ? देख रहा हूँ हिन्दुस्तान बड़ी 
तेजी के साथ तरवक्री कर रहा है--मुर्भे यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई । इस बार वह 


झपनी पत्नी की झोर घूमा, “हिल्डा, सुना तुमने ? यहाँ की हालत इतनी बुरी नहीं ` 


जितनी मैं समझे हुए था। 
आर उसी समय प्रमानाथ कमरे में ग्रा गया । वीणा से उसने कहा, “'रिवशावाले 


को मैने विदा कर दिया ।” 
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उमानाथ ग्रनायास ही बहुत अ्रधिक उद्विग्न हो. उठा था। ऐसी उद्विग्नता शायद 
उसने पहले कमी अनुमव न की थी। लाख प्रयत्न करने पर भी उमानाथ को उस उद्दि- 
रनता का कोई स्पष्ट कारण न मिल रहा था, पर फिर मी एक भयानक उथल-पुथल वह 
भ्रपने भ्रन्तर में अनुमव कर रहा था 1 उमानाथ को उस समय_कुछ ऐसा लग रहा था 
कि उसके चारों झोर जो कुछ है, वह सब-का-सब अनायास ही बदलनेवाला है-और 
वह यह मी भ्रनुमव कर रहा था कि यह बदलना अच्छा न होगा, यह बदलना विनाश 
होगा ! विनाश में निहित निर्माण मी है । उमानाथ को इस बात पर विश्वास था, लेकिन 
निर्माण क्री कोई स्पष्ट रूपरेखा उसके सामने न होने के कारण उसका निर्माण के प्रति 
विश्वास उसके अन्दर वाले विनाश के प्रति मय पर विजय न पा सकता था । 
उमानाथ उठ खड़ा हुआ--मर्माहत-सा ! उसने मन-ही-मन कहा, “समझ में नहीं 
ता कि क्या होनेवाला है।” रौर वह जोर से भ्रपने अन्दरवाली विवशता पर ही हँस 
पड़ा । कमरे से निकलकर वह बरामदे में बैठ गया । लेकिन बरामदे में भी उसकी विचार- 
धारा ने साथ न छोड़ा श्रौर उसने उस समय दयानाथ झौर मार्कण्डेय के श्रागमन को 
मन-ही-मन धन्यवाद दिया । 
मार्कण्डेय को उमानाथ के साथ छोड़कर दयानाथ अन्दर चला गया । थोड़ी देर 
तक दोनों चुप बैठे रहे, इसके बाद माकंण्डेय ने कहा, “देख रहे हो उमा 1 जरा-सी बात 
पर दयानाथ इतने ग्रधिक कट्‌ हो गए हैँ!” 
यह स्पष्ट था कि दयानाथ के अन्दर एक प्रकार की कटुता पैदा हो रही थी, भौर 
इस पर उमानाथ को ग्ाश्‍चये हो. रहा था । दयानाथ- त्याग आर बलिदान का एक- 
निष्ठ उपासक--एक जरा-सी बात से उसके अन्दर कटुता क्यों पैदा हो रही है, उमानाथ 
की समझ में त ग्रा रहा था । उमानाथ ने केवल इतना कहा, “मेरी समझ में कुछ नहीं 


` ग्रा रहा है माकंण्डेय मद्या ! बड़के मइया भ्रपती ही हठधर्मी के कारण इस चुनाव में 


हारे हैं, ऐसी हालत में वे दूसरों को दोष कैसे दे सकते हैं ! ' 
“एक तरह से तुम्हारी बात ठीक है, उमा, लेकिन एक दूसरा पहलू भी है —भ्रौर 
र वती पहलू पर गौर करोगे तो दयानाथ के अन्दरवाली कटुता तुम्हें स्वाभाविक 
ल | 32 
उमानाथ ने 2०. की बात का कोई उत्तर नहीं दिया, वह सोचने लगा । 
ने में उसे सुनाई पड़ा, “कहो कामरेड, क्या सोच रहे हो ?” 
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उमानाथ ने चौंककर देखा, ब्रह्मदत्त खडा मुस्करा रहा था। उमानाथ ने कहा, _ 






डा कुछ नहीं, यों ही इस अजीब-ग रीब दुनिया की ग्रजीब-गरीत्र रफ्तार पर सोच रहा 
था | 11 

ब्रह्मदत्त खिलखिलाकर हेस पड़ा, “कामरेड ! कुछ सोचना-विचारना--यह सब 
वेकार है। कुछ मी नहीं समक में ग्रा सकता--रत्ती भर नहीं ! ”” 

मार्कण्डेय ने कोतूहल के साथ ब्रह्मदत्त को देखा, फिर उसने मुस्कराते हु ए कहा, 
“श्रह्मदत्त ! तुम भी दार्शनिक बन रहे हो? इस दर्शन से संमलकर ही रहना ।” 

ब्रह्मदत्त माकंण्डेय की वात के व्यंग को पी गया, उसने उसकी बात का कोई 
उत्तर नहीं दिया । बेठते हुए ब्रह्मदत्त ने उमानाथ से कहा, “दयानाथ जी के क्या हाल 
हैं ? अपनी पराजय पर उन्हें एक घक्का-सा लगा होगा? वे कल्पना भी नहीं करते थे 
कि पराजित होंगे ।” नर्क 

उमानाथ ने बात टालने की कोशिश की, “छोड़ो मी उस बात को ब्रह्मदत्त, जो 
कुछ हो चुका, उस पर बात करना बेकार है ! ” 

लेकिन शायद ब्रह्मदत्त अपनी कैफियत देने पर तुल गया था, “नहीं कामरेड ! 
उस बात को स्पष्ट न करना मेरे हित में न होगा, क्योंकि प्रश्‍न तुम्हारे बड़े भाई का है; 
शोर इसलिए दयानाथ जी का मामला मेरे लिए किसी हद तक व्यक्तिगत प्रदन हो जाता 
है । लेकिन कामरेड, मैंने बहुतेरी कोशिश की कि दयानाथ जी झुक, अपनी भ्रहम्मन्यता 
छोड़कर वह एक क्षण के लिए मेरे स्तर पर ग्रावें, मुझसे बराबरी से मिलें! और मैं 
असफल हुआ, यह्‌ माकंण्डेय जी भ्रच्छी तरह जानते हैं। मनुष्यता का कल्याण. करने का 
दम मरनेवाला कांग्रेस का एकनिष्ठ प्रतिनिधि वर्गवाद का कितना बड़ा पुजारी हो सकता 
है, यह मैंने दयानाथ जी में स्पष्ट देखा । भौर मैं कहता हूँ कामरेड, इस पर मुझे ग्लानि 
हुई; रलानि ही नहीं, एक प्रकार का भयानक विद्रोह मेरे भ्रन्तःकरण में मर गया |” 

उमानाथ ब्रह्मदत्त की भावना को समझता था, वह भी तो वर्गवाद का भयानक 
शत्रु था: लेकिन न उमानाथ भौर न ब्रह्मदत्त दयानाथ का ठीक-ठीक मनोवैज्ञानिक 
विश्लेषण कर सके थे । उमानाथ ने कहा, “मुझे तुमसे कोई शिकायत नहीं, बड़के मइया 
भी ववाद के उतने ही बड़े प्रतिनिधि हूं, जितना कोई पूँजीपति हो सकता है ।” 

इस पर माकण्डेय ने कहा, “उमा । एक बात तुम्हारी ठीक है, दूसरी बात में 
तुम गलती कर गए ! दयानाथ वगंवाद में विश्वास करते हैं, यह मैं मानता हूँ; लेकिन 
उनका वर्गेवाद पूंजीवाद का वगंदाद नहीं है, वह दुसरा ही वर्गवाद है।” | 

“यह दुसरा वर्गवाद कहाँ से निकल झाया--ज्रा मैं मी सुन्‌ ।” ब्रह्मदत्त ने 
पूछा । 
“लेकिन तुम बुरा न मान जाना ! ” माकण्डेय ने मुस्कराते हुए कहा । 
“श्राप इसकी चिन्ता न करें--मैं जानता है कि आप लोग इस बात की जरा 


मी परवाह नहीं करते कि दूसरा भादमी झापकी बात पर बुरा मानता है या उसे पसन्द 
करता है आप लोग सत्य के उपासक हैं न ! ” झौर ब्रह्मदत्त अपने मजाक पर खुद हंस | 


पड़ा । 


सक एक नमा वर्ग पैदा हो रहा है, भौर दयानाथ उस वर्ग के झादमी हैं।” 





मार्कण्डेय ने कहा, “तो फिर सुनो ब्रह्मदत्त, दुनिया में एक चीज होती है | र क 
संस्कृति; नेकी भ्रौर ईमानदारी, शील और विनय । थ्राज इन मानवीय गुणों का उपा- र 
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विनय ! समाज के भयानक भुलावे ! असत्य की नींव पर बनाये गये वे मंदिर, जिनमें 
पूँजीपति उत्पीडित जन-समुदाय को छल-कपट से फॅसाकर अपना काम निकालता है ।” 
लेकिन उमानाथ ने पूछा, “मार्कण्डेय मइया | आपने जो कुछ कहा, वह बाहरी 
रूप से ठीक दिखता हैं, लेकिन उसका एक आन्तरिक रूप है, जिसे श्राप नहीं देख पाते | 
यह संस्कृति, यह विनय, यह शील, यह नेकी, यह ईमानदारी ! --ये सव-के-सब सम- 
थता से उत्पन्न हैं, उस समर्थंता से, जिसे दूसरों को दबाकर, दूसरों को उत्पीडित करके, 
दूसरों को असमर्थ बनाकर कुछ इन-गिने लोगों ने हासिल कर लिया ह!” 
“यही गलती कर रहे हो उमा! ' मार्दण्डेय ने उत्तर दिया, “ये सब चीजें, जिन्हें 
तुम समर्थं कहते हो उनके पास नहीं हैं, यद्यपि इन्हीं चीजों को मैं पूर्ण समर्थता समझता 
हुँ । तुमने झपने समर्थ पँजीपति को तो देखा ही है। वह ननेक है, न ईमानदार है! 
उप्तमें शील है, न विनय है। सांस्कृतिक दृष्टि से वह बहुत नीचे गिरा हुआ है। यह 
नेकी, ईमानदारी की संस्कृति, मनुष्य के अन्दरवाली प्रेम, दया तथा त्याग की माव- 
नाथ्नो पर झवलम्बित है, स्वयम्‌ अपने को मिटाने की भावना द्वारा जनित है। लेकिन 
शायद इसे तुम न समझ सकोगे, क्योंकि तुम्हारी संस्कृति हिन्दुस्तानी नहीं है, तुम्हारी 
संस्कृति विदेशी है!" 
ब्रह्मदत्त बोल उठा, “मार्कण्डेय जी | चैने माना कि उमानाथ जी विलायत हो 
ग्राए हैं और उन पर विदेशी संस्कृति का प्रमाव पड़ा है, लेकिन मैं तो ठेठ हिन्दुस्तानी 
ह | 11 
मार्कण्डेय मुस्कराया, “हाँ ! तुम हिन्दुस्तानी जरूर हो, क्योंकि तुम्हारा जन्म 
हिन्दुस्तान में हुआ है, ओर तुम्हारी शिक्षा-दीक्षा भी हिन्दुस्तान में ही हुई है । लेकिन 
ब्रह्मदत्त ! हिन्दुस्तान में जो शिक्षा मिल रही है, वह विदेशी है। आज एक सौ वर्ष से 
हम हिन्दुस्तानी विदेशी विचारधारा का अध्ययन कर रहे हैं, और अब भपने को उस 
विदेशी विचारधारा में पूरी तौर से खो चुके हैं। धन और उत्पीड़न को सत्य मानने 
वाली आज की हिंसात्मक विचारधारा हिन्दुस्तान की नहीं है । आज तुम अपनी दया, 
त्याग, ममता-मावना की संस्कृति को छोड़कर जीवन के कुरूप झौर हिसात्मक संघर्ष 
को अपना सत्य मान बेठे हो।” 
मार्कण्डेय ने जो कुछ कहा था, उस प्रर ब्रह्मदत्त थोड़ी देर तक सोचता रहा; 
फिर उसने कहा, “जो बात आपने कही है मार्कण्डेय जी, मैं उससे इनकार नहीं करता 
और न करना चाहता हूँ ! वास्तव में मैं अ्रपनी संस्कृति और अपनी सभ्यता का विरोधी 
हैँ, क्योंकि मैं जानता हूँ कि हमारी संस्कृति और सभ्यता गलत है! इस सम्यता और 
संस्कृति के कारण ही हमें गुलामी भोगनी पड़ रही है- इन्ही के कारण हम पशुओं से 
भी गए-बीते हैं । | 
मार्कण्डेय ने कहा, “ब्रह्मदत्त; मैं स्वीकार करता हूँ कि हम अपनी ही कमजो- 
रियो और बुराइयों के कारण गुलाम बने हैं, लेकिन इसके ये ग्रथ नहीं कि हमारा 
सांस्कृतिक और बौद्धिक विकास ही गलत है। सही सिद्धान्तों को जीवन पर लागू करने 
का हमारा तरीका गलत हो गया, यही हमारी सबसे बडी कमजोरी रही !  विदवम्भर- 
दयाल ने अपनी कार निकलवाई और वीणा को साथ बिठला कर वे कंम्प-जेल में 
पहुंचे । उन्होने प्रमानाथ को बुलवाया । 
gD 
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प्रमानाथ की सारी शक्तियाँ उस दिन सुबह से ही जवाब देने लगी थीं । ग्रपनी 
समग्र शक्तियों को वह दो दिनों तक कैम्प-जेल की यन्त्रणाओों पर विजय पाने में लगाए 
रहा था--ग्रौर श्रव उसकी शक्तियाँ क्षीण होने लगी थीं । प्रमानाथ के चारों ओर 
निराशा थी । सुबह से कई बार उसने सोचा था कि वह सब कुछ वतलाकर इन यन्त्र- 
णाओ्नों से छुटकारा पाए, लेकिन उन्हीं वची-खची शक्तियों ने उसे ऐसा करने से प्रत्येक 
वार रोक दिया। पर प्रमानाथ जानता था कि अधिक समय तक उसकी शक्तियाँ उसका 
साथ न दे सकेंगी । SE 

जिस समय प्रभानाथ वीणा के सामने श्राया, उसके पैर काँप रहे थे, उसके 
चेहरे पर पीलापन था । वीणा को देखते ही वह कह उठा, “तुम वीणा ! ” 

वीणा ने आँख से इशारा किया, और प्रभानाथ समझ गया कि उसे भ्रधिक 
चात नहीं करनी है। उसे केवल वीणा की बात सुननी है । . | 
| वीणा ने प्रभानाथ के पैर छुए, उसके बाद उसने रोनी-सी सूरत बनाकर कहा, 
“मैंने सुना है कि तुमने श्रपने साथियों के नाम बताने से इन्कार कर दिया है । ददुआ 
की बात तुमने मान ली, लेकिन तुमने मेरा जरा भी ध्यान नहीं किया मैं तुम्हारे बिना 
कसे जीवित रहूंगी ! बोलो ! ” और वीणा की हिचकियाँ बंध गई । 

स्त्री कितना बड़ा अभिनय कर सकती है, यह प्रभानाथ ने सोचा तक न था । 
वीणा कहती जा रही थी, “तुमने मुझे विधवा बनाने के लिए ही मुझसे विवाह किया 
था क्या ? क्या तुम्हारा मेरे प्रति कोई कतंब्य नहीं है ? ” 

प्रमानाथ ने आएचयं से वीणा की बात सुनी । उसकी समझ में नहीं ग्रा रहा 
था कि वीणा यह विवाह वाली बात कहाँ से निकाल लाई ! उसने कहा, “तो तुम क्या 
चाहती हो ?” | 

हिचकियाँ लेते हुए उसने कहा, “तुम्हारी यह कैसी हालत. है ? इन यन्त्रणाश्रों 
से तुम कब तक लड़ सकोगे ? बोलो ? मैं तुमसे कहने भ्राई हें कि तुम अपने साथियों 
के नाम बतला दो ।” 

प्रमानाथ तमान से गिरा । “झपने साथियों के नाम वतला दूं--ग्रसंमव ! 
जाओों मेरे सामने से--जाग्नो !' 

लेकिन वीणा ने प्रमानाथ का हाथ पकड़ लिया । उसने प्रमानाथ की उंगली 
अपनी हाथवाली ग्रंगूठी पर लगा ली, “मैं जाने के लिए नहीं ई हूं, मैं इस यन्त्रणा 
से तुम्हें मुक्त करने आई हूं !*“'झौर वीणा चुप हो गई। इस बीच में उसने भ्रपनी 
अंगूठी प्रभानाथ को दे दी थी । 


प्रमानाथ उस श्रंगूठी के स्पशं से वीणा का मतलब. समझ गया । तनिक संयत 


होकर उसने कहा, “मुझे समय दो ।” ; 
- “नहीं, समय की बात नहीं--तुम्हें अपने साथियों के नाम बतलाने ही होंगे, 
अपने लिए नहीं, मेरे लिए ! ' 

“अग्रच्छी वात है, लेकिन तुम मेरे सामने से जाशो--जाझ्ो ! ” झौर प्रभानाथ 
विश्वम्मरदयाल की ओर घूमा, “मुझे यह न मालूम था कि आप मेरे खिलाफ इस झस्त्र 
का प्रयोग कीजिएगा--मैं हारा ! ” और प्रमानाथ वहाँ से घूमकर चल दिया । 

विश्वम्भ रदयाल को ताज्जुब हो रहा था कि कितनी श्रासानी से उसका काम 
हो गया । ग्रपनी विजय की प्रसन्तता के भावों में उसने ग्रपने को इतना अधिक खो 
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दिया था कि न वह वीणा के मुख के भावों का भ्रष्ययन कर सका आर न प्रमानाथ के' 
मुख के भावों का । उसने मुस्कराते हुए वीणा से कहा, “चलिए ! जहाँ कहिए, मैं ग्रापको 
पहुँचा दू! 
ना उसंके साथ कार पर बैठ गई, "आपके बंगले के सामने मेरा ताँगा खड़ा 
है, वहीं चलिए; वहाँ से मैं चली जाऊंगी ! ' 
| विश्वम्भरदयाल के साथ वीणा उसके बँगले पर लौट आई । वहाँ कोई ताँगा 
नहीं था । | 
ह “मालूम होता है, मेरा इन्तजार करते-करते तांगावाला चला गया । आप 
पने नौकर से कोई ताँगा मँगवा दीजिये, बड़ी कृपा होगी ।' 
` विइवम्मरदयाल इस समय काफी उदार हो रहे थे, “आप मेरी कारले 
जाइए न ! ” 
“नहीं, श्राप ताँगा मंगवा दीजिए ।' 
विइवम्भरदयाल ने कार के ड्राइवर को ताँगा लाने का आदेश देकर वीणा से | 
कहा, “अच्छी बात है, आप तब तक ड्राइंग-रूम में बैठिए ।'' | 
विश्वम्मरदयाल यह कह कर अन्दर चला गया । जब वह बाहर श्राया उस समय 
वीणा चुपचाप बैठी थी । सामने वाली कुर्सी पर बेठते हुए विश्‍वम्मरदयाल ने कहा, “मैंने 
नौकर से चाय लाने को कह दिया है, आप चाय पीकर जाइएगा ! *''अरे'**' यह कहते- 
कहते उसका चेहरा पीला पड़ गया, वह भय से काँप उठा । 
उसने देखा कि वीणा पिस्तौल ताने उसके सामने खड़ी है ! वीणा ने कहा, “तुम | 
समभते हो कि तुम जीते--शैतान कहीं के--मैं कहती हूँ कि तुम हारे । मैंने प्रमानाथ | 
को पोटेशियम साइनाइड दे दिया है मैं प्रमानांथ को मारकर खुद मरने के लिए | 
निकली थी । लेकिन खुद मरने से पहले तुम्हें मारने का मुझे मौका मिल गया*'* ' भ्रोर | 
` यह कहते हुए उसने पिस्तौल का घोड़ा दाब दिया, गोली विश्वम्मरदयाल के मत्थे में घुस 
गई । वीणा लगातार गोलियाँ चलाती गई--श्रोर जब उसकी पिस्तोल में एक गोली 
बाकी बची, उसने वह गोली भ्रपनेमत्ये में मारली । 


I हन "आह. RN ) आ. 


११५ ०७... ७७ आ 


--'टेढे-मेढे रास्ते से 





TS HS SVN FN NN 


. - ७८: अपित मेरी भावना 





ह: ल CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
८ क १४७ भ्यु ॥ ts १ ॥ | 
क नक 
है 92. ३ १५ Wee | 
Ss PC ८ | 
STS 4, $ + 





२२३, + स 

पंतीसवीं बर्षगाँठ पर 7 
में सोच रहा हूँ मौन 
सामने है प्रातः की प्रथम किरण । 


| यागे है भ्रनजाना भविष्य, 
| पीछे है भूला-सा प्रतीत । 
| 
! 





दिन आए, फिर राते गाई, हु 
पैंतीस वर्ष यों चुके बीत। अप टू 
पैतीस वर्ष निवंलता के, क न जू 
पैँतीस वर्ष असफलता के, 2 
पेतीस वर्ष तिल तिल गिरने 23% २३ जा 
की इस उद्भ्नान्त विवशता के | क 


पैतीस वर्ष का ज्ञान विशद क 80004174.-. 
जीवन का केवल एक गीत। FO 2 
मैं सोच रहा जीवन गति है, BRINN 0 
फिर क्यों हैं मेरे शिंथल चरण ? A 2 कन , 
में सोच रहा हँ मौन, 
सामने है प्रात: की प्रथम किरण । 
मैं सोच रहा हूँ मौन, 
सामने पड़ा हुआ जग का आँगन । 
हो रहा निपट अनजानों 
कुछ अ्रनजाना सा मेल यहाँ, 
पहचान है पल का खेल यहाँ AE ८.३ 
यह शौर यह खेल, अरे |. री 
है यह सब क्यों, है यह सव क्या 7 
ळक र प क्यों जागृति को कसकन क युग रट 028 सई क 3 
5 5 ` बगता. पत भरला पक्ष पाता 5 
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वह भरा हुआ मदहोशी से 
पुलकित दो प्राणों का वन्धन , 
वह नव पुलकन, वह प्रेम मिलन , 
कोमल सिहरन का आलिगन , 


क्यों एक निमिष में बन जाता 
मानस का श्रसह करुण क्रन्दन ? 
थी मिली मुझे क्यों वह ममता ? 
मेरी छोटी-सी झमिलाषा पर 
था उसका जीवन अपित 
उसकी श्रद्धा पर, पूजा पर | 
में रह जाता था मौन चकित । | 
वह त्याग भरा अनुराग लिये, | 
जीवन का कोमल भाग लिये , | 
आई थी मानस के हिम की | 
जडता में मधु की भाग लिये । | 


मुझ में निज बल भर देती थी, 
जब हो जाते थे प्राण थकित । 
मेरे सुख में था उसका सुख: 
मेरे दुख में था उसका दुख: 


मेरे कानों में गूंज रहा 
है उसका सकरुण कातर स्वर 
“बिछड़न की ही आशंका से 
प्रिय, उठते मेरे प्राण सिहर ।” 


| 

फिर पत्थर बनकर म॑ने ही | 
उसका तिल तिल मिटना देखा , 
रख चुका चिता पर हुँ उसको 
जिसने था मुझको प्यार किया । ब | 
| 

१ 

| 

| 

| 





करुणामयि तुम झयि देवि उमा । 
| मैं पूछ रहा तुम कौन ? कहाँ ? 
| तुम क्यों आइ ? क्‍यों चली गईं ? 
| क्या फिर से भी मिलना होगा ? 
| क्या हम पहचान सकेंगे भी? 
वर मैने तो देखा था शरीर, 
ली वह तो कब का बन राख चुका ? क 
आत्मा ? क्या पहचान्‌ंगा जब र 
तिज को न स्वयं पहचान सका ? | 
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मैं पूछ रहा मेरे उर पर 
क्यों भार बन गई 'वह ममता ? 


इन अपलक आँखो के आगे 
है एक अजब सा सुनापन। 
मैं सोच रहा हूँ मोन 
सामने पड़ा हुआ जग का ग्रगांन । 
मैं सोच रहा हूँ मोन 
सामने है भूला सा भ्पनापन। 


मैं क्‍यों श्राया ह झर यहाँ, 
पर है मुझको क्या क्या करना? 
जीने के प्रति पग पर कितनों का 

देख रहा हूँ मैं मरना। 


मेरे सुख वमव को घेरे 
हैं कितने दलितों की शभाहें। 


मैं देख रहा प्रत्येक हंसी पर 
अनगिनती साँस भरना । 


मैं पूछ रहा हूँ म्पने से, 

मैंने कब सोचा भला बुरा? 

क्यों श्रहम्मन्यता से कलुषित 

है यह मेरी साहित्य कला? 
जो थे प्राणों से प्रिय मुझको 
वे छोड़ चले मुझको रोता। 
फिर व्यथं मोह का यह बंधन, 
फिर व्यथं यहाँ सारी ममता, 
पथभ्रष्ट मुझे कर रही यहाँ 
है क्यों यह मेरी कायरता? 


सुनकर सवलों की हुंकार, 

सुनकर निबलों की चीत्कार, 

सुनकर पशुता की ललकार , 

क्यों मौन विवश है मानवता ? 
है भ्राज हृदय में कसक रहे 
ये मेरे पैरों के बन्धन। 
मै सोच रहा है मोन, 
सामने है भूला सा झपनापन। 
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कर्ण के प्रति मैंने एक _आजीब तरह की सहानुभूति का अनुभव किया है। उसका समस्त 


जीवन कटुता भौर निराशा का जीवन रहा है । उसे दुनिया में कहीं भी प्रेम नहीं मिला । 
जारज पुत्र होने के कारण उसे पिता भर माता की ममता से वंचित रहना पड़ा, सूतपुत्र' 
कहलाने के कारण उसे भ्रविवाहित रहना पड़ा । समाज द्वारा वह भ्रपमानित और लांछित 
था। और इस कटुता, घृणा एवं निराशा के वातावरण में भी कर्ण कहीं नीचे नहीं गिरा । 
एक ग्रडिग साधक की भाँति वह अपने धमं पर रत रहा । 

द्रौपदी को प्राप्त करनेवाले पाण्डवों के प्रति उसका आक्रोश स्वाभाविक ही था. 
और इसलिए यह भी स्वाभाविक था कि उसकी मित्रता कुरुवंश के सुयोधन से होती । 
यद्यपि सुयोधन प्रौर कणं के चरित्र में बहुत अन्तर था, और स्वभाव से कर्ण सुयोधन की 
दुराग्रह से मरी नीति का समर्थन नहीं कर सकता था, फिर भी जहाँ तक पाण्डवों के 


- विरोध का प्रश्न था, कर्ण सुयोधन के साथ था। सुयोधन कणं की शक्ति और क्षमता से 


मलीभाँति परिचित था और इसलिए उसने कर्ण को सामाजिक मान एवं झादर मी प्रदान 
किया । कणे सुयोधन का अनुगृहीत था। जिस व्यक्ति को जीवन में हमेशा भ्रपमान और 
तिरस्कार ही मिला हो, वह थोड़े-से सम्मान भ्रौर सौहाद्रे से गल जाता है । 

कर्ण मावना-प्रधान प्राणी था । महाभारत के युद्ध के पूर्वं जिस समय कुन्ती कणं के 
पास जाती है और उसे उसके जीवन का वृत्तान्त बताकर उससे. उसके भ्राताभञों का 
प्राणदान माँगती है, उस समय कणं के सामने एक समस्या उपस्थित हो जाती है । यह 
जानकर कि वह कुन्ती का पुत्र है, कर्ण को प्रसन्नता नहीं होती; उसके भ्रन्दर वाली कटुता 
गौर ग्रधिक भयानक रूप घारण कर लेती है । उसे जीवन में सामाजिक ग्रपमान ही 
नहीं मिला, उसको अपने माता-पिता की ममता से मी वंचित रहना पडा है । कुल, गोत्र, 
समाज--ये जितनी सामाजिक मर्यादाएँ हैं वे सब उसे वर्जित थीं, केवल इसलिए कि वह 
कुन्ती का जारज पुत्र था । 

अपने जीवन के वृत्तान्त को सुनकर उसके प्रन्दर वाली घुणा कम नहीं होती, वह 


और मी बढ़ जाती है । जो जारज है उसके किसी व्यक्ति के साथ सामाजिक सम्बन्ध ही 


क्या हो सकते हैं? कुन्ती ने प्राणदान माँगा, कर्ण ने वह दान दिया, ठीक उसी प्रकार 


जिस प्रकार बह्‌ किसी याचक को दान देता । उसने कुन्ती को माता के रूप में स्वीकार ही 
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नहीं किया। और प्राणदान देते समय भी उसके अन्दर जो कटुता और घृणा की - 


भावना थी, वह मिटी नहीं । द्रौपदी और द्रौपदी के कारण अर्जन के प्रति उसमें जो घोर 
घृणा की भावना है, वही तो कर्ण की प्रेरक शक्ति है। अर्जुन को नष्ट करने में वह दुढ- 
संकल्प है। अर्जून के प्राणों का दान उसने नहीं दिया । वह जो सुयोधन के साथ है वह 
केवल अर्जुन के कारण । सुयोधन अगर स्वयं पाण्डव-कुल से शत्रुता करता है तो कर्ण 
के बल पर । 
कणे को अपने ऊपर असीम विश्वास है । बहुत महान्‌ व्यक्तित्व है वह । लेकिन 
उस व्यक्तित्व में जहाँ दूसरों का कल्याण करने की सात्विकता है, वहीं दुसरो को नष्ट 
कर देने की प्रखरता भी है । वह जितना बडा दानी है उससे मी बड़ा योद्धा है । उसके 
जीवन में कहीं कोई ऐसी बात नहीं जो उस पर लांछन लगा सके । एकनिष्ठ, संयमी ग्रोर 
धमं पर रत । वह अपने को पूर्ण रूप से समर्थ और सक्षम मानता है, विना हिचक के दान 
देना उसका घमं है । ग्रपने को समर्थ और सक्षम मानना झासान मले ही हो, लेकिन अपने 
को सक्षम और समर्थ स्यापित करना--ग्रति कठिन काम है यह । अपनी समथंता भ्रौर 
सक्षमता को कणं जीवन में प्रतिपादित भी करता है । 
जहाँ तक कौशल का प्रदन है, महामारत में उसका केवल एक ही समकक्षी है; 
यद्यपि, वह वास्तव में कर्ण का समकक्षी है, इस पर मुझे तो शक है । अर्जुन कै पास 
कृष्ण का कौशल था, कर्ण के पास वह मी नहीं था । वह कवच और कुण्डल, जिनके कारण 
कर्ण को अमरता प्राप्त थी, कर्ण ने युद्ध के पहले इन्द्र को दान कर दिए थे । लेकिन इतने 
पर मी भर्जन कणं को तब मार सका जब वह अस्त्र रखकर कीचड़ में फसे हुए अपने रथ 
के चक्र को निकाल रहा था। 
कर्ण उदार और दानी है । महामारत के युद्ध के पहले इन्द्र को जो उसने अपनी 
ग्रमरता दी थी उसकी तुलना दघीचि के अस्थिदान में ही मिलती है। बिता अर्जुन को 
नष्ट किए हुए झौर द्रौपदी से रदला चुकाए हुए उसका अपने कवच-कूंडल को दान कर 
देना अपने ऊपर झक्षय और भ्रसीम विश्वास को ही प्रकट करता है। युद्ध में वह अपने 
को अर्जुन से अधिक शक्तिशाली और कुशल समभता है । 
उसकी पागलपन की सीमा तक पहुँचने वाली दान की प्रवृत्ति उसमें एक ऐसी 


. अहम्मन्यता को प्रदर्शित करती है जो नियति को चुनौती देती है। कर्ण में सात्विकता की 


अपेक्षा राजस्विता अधिक है और वह राजस्विता अपमानित और लांछित होने के कारण 
क्रियाशील है जबकि उसकी सात्विकता उसके समस्त व्यक्तित्व को अपने में ढापे हुए मी 
निष्क्रिय है । इन्द्र को अमरता दान देकर उसने मनुष्यत्व को देवत्व से ऊचा स्थापित 
किया, पर उसके उस दान में भी उसकी सात्विकता को राजस्विता ने दबा दिया था । 
यह जानते हुए भी कि कर्ण की मुत्यु उसकी अहम्भन्यता के कारण हुई, मैं कर्ण 
की ग्रहम्मन्यता पर मुग्ध हूँ । उसकी अहम्मन्यता में एक अकल्प्राणकारिणी प्रखरता झौर 
झोज है, लेकिन इसके लिए कर्ण को दोष देना अनुचित होगा । कर्ण वास्तव में सक्षम 
झौर समर्थ था, लेकिन समाज उसको वर्णहीत कहकर उसकी सक्षमता और समथंता को 
मानने से इन्कार करता था। अपनी समर्थंता और सक्षमता को कर्ण दिग्विजय करके 
झौर अपना पमान करनेवालों को नष्ट करके स्थापित कर सकता था, लेकिन उसका 
यह काम धर्म-विरुद्ध होगा, वह यह अनुभव करता या । वह धर्म पालन करने में सी तो 


सक्षम और समर्थ था। कहीं भी उसने समाज के विरुद्ध आचरण नहीं किया । वह बहुत टि 
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. बडा संयमी था, समाज भ्रौर घमं की एकरूपता को उसने स्वीकार कर लिया था | 


|] उसके अन्दर वाले प्रेम, दया भ्रोर करुणा से प्रेरित नहीं है, 
वह एक लि है। पागल की माति वह दान देता है, सुपात्र 
शौर कुपात्र की उसे चिन्ता नहीं, परिणाम पर वह कभी नहीं सोचता । समाज द्वारा भ्रप- 
मानित और लांछित वह समाज को भ्रपने व्यक्तित्व के भार से नत कर देना चाहता Bl 
दान देने में वह 'ना' नहीं कहता । इन्द्र को हा, झौर कुंडल दान देकर उ 

सब कुछ कर स 

>. वर कहते के कारण उसकी अहम्मन्यता में स्वाभाविक हिसा 
आर कटुता का समावेश है जो उचित-ग्रनुचित, सद्‌-प्रसद्‌ का विवेक नहीं करती । 
यद्यपि कर्ण के व्यक्तित्व में कहीं मी क्षुद्रता नहीं दिखलाई देती, पर. उस व्यक्तित्व की 
जो प्रेरक शक्ति है वह भ्रसत्य है, अशिव है झौर असुन्दर है । 


समवेत गान : वीर श्रौ' यशस्वी पूजा से है उठा कणे 
ब्राह्मणगण राम्रो, तुम दान लो, दान लो । 
आश्रो हे निर्बल, आओ हे श्रवलम्बहीन 
झपने दुख दैन्य से यहाँ पर तुम त्राण लो। 


कर्ण : कौन ? अभी तक खड़ी हुई तुम कोन हो? 
तुम वृद्धा, सम्भ्रान्त, आवरण के सहित , 
शंकित-सी, कम्पितशरीर, भय से भरी, 
माँगो अपना दान । भरे क्‍यों मोन हो? 


वाचक : वृद्धा का आवरण हट गया स्वयं ही 
बह विवर्ण मुख, हिम-सा मुर्भाया हुआ। 
भरे हुए थे नेत्र, और पलक विसुघ 
देख रही थी वह तेजस्वी कर्ण को। 


कर्ण : अरे राजमाता, समर्थ कुन्ती यहाँ 
सूतपुत्र से लेने आई दान है 
महासमर के पहले ! मांगो, देवि, तुम 
प्रस्तुत है यह कर्ण आज वह॒ घन्य हे । 
कुन्ती : महासमर के पहले। यह माँ का हृदय 
बरबस भर श्राया, हें दानी कणं, मैं 
पाँच पांडवों के प्राणों की भीख ही 
माँगूंगी, वस दे दो इतना दान तुम। 
कणं : दे सकता हूँ दान देवि, उस वस्तु का 
जो मेरी हो, या मुझको श्रधिकार हो; 
किन्तु पांडवों के प्राणों पर वश नहीं 
ले लो मेरे प्राण, मुझ स्वीकार है। 


कुन्ती : हाय, कहूँ मैं कंसे तुमसे सत्य वह; 
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जो कुरूप है, जो कटु है, पर सत्य है 
झ्राज दाव जब प्राणों के ही लग रहे 
कहना होगा मुझे : कणं तुम पुत्र मम। 
एक बार जब मैं कुमारिका थी, तमी 
सहसा ही भ्रासक्ति सूर्य के प्रति जगी ; 
जिन्हें मन्त्रवल से था आामन्त्रित किया 
सुनो कर्ण, तुम उन्हीं सूर्यं के पुत्र हो । 


लोकलाज से फिर तुमको तजना पड़ा 
लज्जित हूँ मैं कर्ण, तुम्हारे सामने । 
पर मैं माता तो हूँ, भ्राता हैं सकल 
पांडव, जिनके भ्राज बने हो शत्रु तुम। 


क्यों पीले पड़ गए अचानक सहम कर? 
धीर वीर गम्भीर कणं तुम कुछ कहो। 
माता आई है मिखारिणी बन यहाँ 

माँग रही वह दान, पुत्र मत चुप रहो । 


कर्ण : माता ! पावन ममता की संज्ञा परम 
प्रार्थी हुँ तुम व्यंग न यों उसका करो, 
मैं हू एक कलंक मात्र जो त्याज्य है 
उसे पुत्र कहकर सम्बोधित मत करो। 


अर्जुन, भीम, युधिष्ठिर की माता भरे, 
पुत्रों का हो गया मोह इतना तुम्हें 
निलंज्जा-सी निज कलंक इस कर्ण को 
कातर वन करने आई स्वीकार हो? 


अरे मिक्षुकों की माँ मिक्षा माँगने 
दौडी आई हो तुम अपने पाप से। 
भीम, युधिष्ठिर, नकुल ग्रौर सहदेव के 
प्राणों की में मिक्षा देता हूँ तुम्हे । 


एक पार्थ-वह पार्थ कि जो है. द्रोपदी 
की हिसा का मूतिमान्‌ प्रतिबिम्ब-सा। 
जिसके कारण यह नरमेध रचा गया, 
उसे नष्ट करना ही मेरा घमं है। 


हाल्य : हे कणे, भ्राज मैं समझ सका हूँ तुमको , 
यह धूमकेतु-सी ज्वलित तुम्हारी कटुता 
स्वीकार करो मेरा शत-शत अभिनन्दन 
कितनी. महानता मरी तुम्हारी लघुता। 
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तुम क्षमा करो जो निज तीखे व्यंगो से 
निस्तेज बनाना चाहा मैंने तुमको; 
ले लिया बचन था घर्मेराज ने मुझ से 
सारथी बनाओ तुम भ्रपना यदि मुझको । 


हतप्रभ मैं करता रहूँ निरन्तर तुमको 
तुम चलो युद्ध में जब अर्जून के सम्मुख , 
यों जान-बू अपमान महायोद्धा का 
जो किया, इस समय है मुझको उसका दुख! 


यह तेज तुम्हारा बढ़े कि जसे बढ़ता 
मध्याह्न कॉल का सूये गगन के ऊपर। 
ले चलता हूँ मैं रथ अर्जुन के आगे 
झपनी धन्वा पर सन्धानो अपने शर। 


(दूर पर शंखनाद का स्वर । रथ चलने की भ्रावाज 1) 


शल्य : अति दूर स्वणं के कलश, ध्वजा से मंडित 
जो देख रहे हो, वह रथ है श्रर्जु का ; 
पीताम्बरधारी, मधुर हास से वेष्टित , 
हैं कृष्ण स्वयं कर रहे निदर्शत उसका । 


वह कवच और कुंडल से शोभित अर्जुन , 
है देख रहा इस ओर कृष्ण इंगित-पर , 
भा गया समय वह कणं, प्रतीक्षा जिसकी 

तुमने की है निज कटुता के जीवन मर । 


भ्रमरत्व प्राप्त था तुमको जिनके कारण 
हैं कहाँ तुम्हारे कवच और वह कुंडल ? 
; क्या छीन ले गया है उनको मी तुमसे 
| छलना में पढ उस वासुदेव का कोशल ? 


अमरत्व प्राप्त कर जो कि युद्ध में झाये 

वह कब समर्थ? कब वीर? झरे वह कायर , = 
गरवलम्ब मुझे है सदा धनुष का, शर का 

|. मैं कवच झोर कुण्डल पर हूँ कब निभर! 


अ्रमरत्व ! सूर्य ने ममतावश निज सुत को 
अपना प्रदान कर दिया कवच म्रौ कुण्डल 
इस भाँति दिया देवत्व उन्होंने मुझको 
दांकित से होकर काँप उठे दिक्‌मंडल । 


डरते थे मुझसे मानव हों या दानव 
डरते थे भुभसे दैत्य, भ्रसुर श्री किन्तर । 
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पर इन सबसे भी भ्रधिक मीत था मुझसे 
वह देवराज, वह इन्द्र, अरे वह कायर। 


मैं कर्ण, चक्रवर्ती जो बन सकता था, 
जो बन सकता था मोगी ग्रौर विलासी ; 
वह कामुक लम्पट इन्द्र, उसे चिन्ता थी 

मैं घमंवान क्यों, में क्यों बना उदासी ? 


उसको मानव के धमं कम से भय है, 
भयभीत उसे कर देता पूजा-भ्रचेन। 
निष्ठा से युत प्रत्येक यज्ञ से, तप से 

चलदल-सा हिल पड़ता उसका इन्द्रासन । 


ग्रमरत्व ग्रौर देवत्व--अरे वह धिक है 
हो महापातकी इन्द्र कि जिसका स्वामी । 
छल, कपट, भोग, तृष्णा देवों के गुण हैं 
मैं मनुज, सत्य का, संयम का झनुगामी । 


वह इन्द्र मिखारी बनकर मेरे सम्मुख 
आया था जब भ्रमरत्व माँगने मेरा, 
मैंने कर दी थी उसकी इच्छा पुरी 
कब दान घमं से मानव ने मुख फरा ? 


वह वचत्र कि जिस पर गवं इन्द्र को इतना , 
मानव दधीचि के ग्रस्थिदान से निमित । 
देवत्व सड़ा दुर्गन्धयक्त सरवर है, 
मानवता तो है निर्फरिणी-सी जीवित। 








सीधी-सच्ची बात 


हिटलर का मीनकाम्फ पढ्ने के बाद जगतप्रकाश को हिटलर से घृणा हो गई थी ॥ 
मीनकाम्फ़ स्वयं में घृणा की धमं-पुस्तक थी । जिस ग्रायं जाति की रामकिशोरसिह 
- ने दुहाई दी थी, उस भ्राये जाति का रूप उस जगतप्रकाश ने गाँवों में देखा था, नगरों में 


देखा था, देश के राजनीतिक और सामाजिक जीवन में उसने देखा थां। ओर हर जगह . 


उसे भ्रमानुषिक घृणा के दहन हुए थे। तमी उसे प्रोफेसर शर्मा के ये शब्द याद हो आए, 
जो उन्होंने प्रायः दस महीने पहले उसकी गिरफ्तारी के दो-तीन दिन पहले कहे थे, 
“जमेनी की समस्त ताक़त उसके स्वाभिमान से युक्‍त घृणा की ताक़त है।” 

जगतप्रकाश ने दबी जवान में कहा, “क्या हिटलर का यह दावा कि ग्रायं जाति 
होने के नाते जर्मेन-राष्ट्र दुनिया का सबसे श्रेष्ठ और समर्थ राष्ट्र है, दुनिया की अन्य 
जातियों के प्रति घृणा का प्रदर्शन नहीं है ? क्या जमंन-राष्ट्र दुनिया की भ्रन्य जातियों को 
आयो की गुलामी में नहीं बाँधना चाहता ? 

आवेश में मरकर रामकिशोर ने उत्तर दिया, “दुनिया में सारे संघर्षो ग्रौर समस्त 
अशान्ति का कारण है मत-विभिन्नता । जो सवंश्रेष्ठ संस्कृति है, सत्य उसके साथ है । 
सत्य का रूप तो एक होता है। जर्मन जाति दुनिया को गुलाम नहीं बनाना चाहती, वह 
दुनिया की सभ्यता, संस्कृति और सम्पन्नता के विक्रास में दिशा-निर्देश करेगी, भौर यह 
उचित ही है।” 

एकाएक जगतप्रकाश का मन जल उठा, शरीर जल उठा। उसने कठोर स्वर में 
कहा, “यह सदभावना से मरा दिशा-निर्देश नहीं है, यह घृणा से मरा नर-संहार भ्रोर 
हत्याकाण्ड है, जिसका प्रतिनिधित्व हिटलर कर रहा है। जर्मनी और ब्रिटेन का युद्ध 
आदर्शो को लेकर नहीं हो रहा है, वह तो दो शोषणकर्ता और उत्पीड़कों का युद्ध है, 
दोनों ही पक्ष पशुता की भावना से भरे हुए । दोनों ही पक्ष शोषण, गुलामी और उत्पीड़न 


के समर्थक । इन दोनों को एक-दूसरे से लड़कर नष्ट हो जाना चाहिए, इन दो दानवी 


शक्तियों के विनाश के बाद ही दुनिया में समाजवाद की स्थापना सम्भव है ।” 

“देखें कौन-कौन मिटता है, कौन-कौन बनता है ।” रामकिशोर्रासह ने मुसकराते 
हुए कहा, “यह युद्ध अब करीब-करीब खत्म ही समझो । फ्रान्स तो समाप्त हो ही चुका 
है, ब्रिटेन भी क़रीब-क़रीब टूट चुका है। हमारे देश को स्वतन्त्रता मिलेगी, मुझे ऐसा 
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लगता है ।” 

“या जर्मनी की और भी भयानक, गुलामी में बंधना पड़ेगा इस देश को ।” 
जगतप्रकाश बोला ग्रौर वह उठ खड़ा हुआ, “दुनिया में इतना सब हो रहा है भौर हम 
लोग यहां इस निर्जन सुदूर नरक में डाल दिए गए हैं, विवश और ग्रसहायावस्था में ।” 
जगनप्रकाश ने भ्पने सामने दूर तक फैले हुए भूखण्ड को देखा । एकाएक उसके मुख से 
निकल पड़ा, “क्या यहाँ से निकला नहीं जा सकता ?” यह काँटेदार तारों का जाल, 
ये राइफल लिये हुए सैनिक, जो भागनेवाले को तत्काल गोली मार दें ! आज क़रीब एक 
साल होने को आया ¦ पता नहीं भ्रपने लोग कहाँ हैं, क्या कर रहे हैं ? जीवित-मत्य, यही 
संज्ञा दी जा सकती है इस स्थिति को । जीवन मौजूद है। इन 'म्पुंखलाग्रों भ्रौर बन्धनों से 
जकड़ा. . हुआ यह जीवन- यह तो मृत्यु से भी भयानक है ।”' 

रामकिशोर ने जगतप्रकाश का हाथ पकड़ लिया, “बँठो, कहाँ जाझोगे ? ब्रिटेन 
पराजित होगा, हमं लोग यहाँ से छ्टेगे । तव तक हम दोनों को इन्तज्ञार करना है। 

जगतप्रकाश फिर वेठ गया । उसके मुख पर एक व्यंग्यात्मक मुसकान झाई, 
“हमारी सारी जिन्दगी ही इन्तज्ञार की ज़िन्दगी है, लेकिन सच पुछा जाए तो यह इन्तज्ञार 
मृत्युवत्‌ हे । जिस दिन हम पैदा होते हैं उसी दिन से हमारा मृत्यु का इन्तज़ार ग्रारम्भ 
हो जाता है। यह मृत्यु अनिवायंता है ग्रौर यह अनिवार्यता सत्य है। जिन्दगी की साथे- 
कता इस अनिवार्यता की उपेक्षा करने में ही है, क्योंकि हमें कमं करना दै । कर्म यहाँ पर 
हमारे लिए वर्जित है । ग्राज के कर्म में हम श्रपने को खो दें, इन्तज़ार की भावना को हम 
दूर कर दें, यही ज़िन्दगी का सीधा-सादा नुस्खा है। लेकिन यहाँ देवली कन्सेन्ट्रेशन 
कम्प में यह सम्भव नहीं ।” 

रामकिशोर बोला, “शायद तुम ठीक कहते हो । बड़े पैमाने में कर्म के अभाव के 
कारण हम लोगों का श्रनशन, हम लोगों का रोटी के लिए, फलों के लिए, मक्खन के लिए 
संघर्ष ही आज हम लोगों के कर्म का भाग बन गया है। लेकिन इस संघर्ष में फल की 
भावना तो निहित है भौर यह फल भविष्य की चीज़ है। भविष्य की प्राप्ति के लिए वत- 
मान का संघर्ष है।” | 

“लेकिन हमारे सोचे,हुए भविष्य की प्राप्ति हमारे हाथु में नहीं है, मुझे तो ऐसा 
लगता है। उदास भाव से जगतप्रकाश ने कहा, “इस विश्वयुद्ध का अन्त क्या होगा--कोई 
कुछ नहीं कह सकता । सवाल मेरे सामने एक ग्रौर है, आखिर इस विदव-युद्ध की झ्रावश्य- 
कता क्या थी ?” जगतप्रकाश कहते-कहते रुक गया, क्योंकि एक शोर इन दोनों को 
सुनाई दिया जो पास वाली बरक से आ रहा था । दो क्रैदियों में झगडा हो गया था म्रौर 
ये दो कंदी दो राजनीतिक विचारधाराश्रों के थे । एक कम्यूनिस्ट था, दुसरा सुभाष बाबू 
का अनुयायी था । यह झगड़ा दो व्यक्तियों में सीमित न रहकर दो दलों का बन गया था । 
रामकिशोर के साथ जगतप्रकाश को घटना-स्थल पर जाना पड़ा। बड़ी मुश्किल से 
झगडा शान्त हुग्मा । 

वहाँ से लौटते हुए रामकिशोर ने कहा, “ग्रमी तुमने पूछा था कि इस विश्व- 
युद्ध की आवश्यकता क्या थी ? और मैं तुमसे पूछ रहा हुँ कि यहाँ इस झगडे ग्रौर मारः 


पीट की आवश्यकता क्या थी ? हिटलर महान्‌ है या स्टालिन महान्‌ है, इससे हम लोगों | हर 
को क्या मतलब ? हम जो अंग्रेजों को गुलामी में पिस रहे हैं, हमें मतलव अंग्रेजीकी 
पराजय से है । तुम स्तालिन के प्रशंसक हो, मैं हिटलर का प्रशंसक हुँ, इससे फ़के वया 
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पड़ता है? हम-तुम दोनों ही समान भाव से बन्दी हैं, ब्रिटिश सरकार दोनों को ही समान 
भाव से भ्रपना दुश्मन समझती है । फिर मी हम लोगों में ग्रक्सर ही भ्रापस में झगडा हो 
जाया करता है । यह झगडा कभी-कभी मारपीट का रूप धारण कर लेता है । यह 


८ मारपीट अगर हमारे पास हथियार होते तो खून-खराबे में बदल सकती थी । इसका 


कारण सिफ़ यह है कि हम लोग दलों में विमक्त होकर काम करने के ग्रादी हैं । व्यक्ति- 
गत संघर्षं भावना का सहारा पाकर दलगत संघषं बन जाते हैं श्रौर खून-खरावे से भरे हुए 
ये दलगत संघर्ष ही युद्ध कहलाते हैं ।* 

जगतप्रकाश कुछ देर सोचता रहा, फिर उसने लड़खड़ाते स्वर में कहा, ' लेकिन 
यह विश्वयुद्ध तो राष्ट्रों के बीच हो रहा है, दलों के बीच नहीं । पूरा-का-पूरा जर्मनी 
एक-मन और एक-प्राण होकर यह युद्ध कर रहा है।” 

राजकिशोर के पास उत्तर मौजूद था, “मैं बतलाता हूँ । आज देश-के-देश दलों 
में विभक्त हो चुके हैं । तुम्हें याद है हिटलर के अभ्युदय का क्रम । हिटलर से पहले जमंनी 
की जनता न जाने कितने दलों में बंटी थी । वहाँ कम्यूनिस्ट थे, वहाँ यहूदी थे, वहाँ कमजोर 
क्विस्म के राष्ट्रवादी थे, वहाँ स्वाभिमानी और ग्रपमानित देश-प्रेमी थे। राष्ट्रवाद के सबसे 
बड़े दुश्मन थे यहूदी और कम्यूनिस्ट । यहूदियों का कोई देश नहीं, कोई राष्ट्र नहीं, वडू उखडा 
हुआ प्राणी है, वह दुनिया-भर में फैला हुभ्ना है, भौर उसकी सत्ता उसके घमं की है, उसके 
देश की नहीं है। लेकिन यह यहूदी शोषित नहीं है, यह यहूदी शोषक है, क्योंकि यह पूंजीवाद 
का सबसे बड़ा प्रतीक बन गया है । इस यहूदी को दुनिया में पूंजीवाद का दानव कहा जा - 
सकता है। पिछले महायुद्ध में जमंनी की जो पराजय हुई उससे जर्मनी में रहने वाले यहूदी 
को कोई रलानि नहीं हुई, उसका कोई नुकसान नहीं हुआ । बह तो और भी ग्रधिक अमीर 
हो गया । हिटलर ने राष्ट्रवाद को मज़बूत करने के लिए यहूदियों के विरुद्ध अभियान 
आरम्भ कर दिया। इसके बाद भ्राता है कम्युनिस्ट का स्यात । कम्यूनिउम का जन्म ही 
पिछले महायुद्ध में जर्मनी के हाथ रूस की पराजय के फलस्वरूप हुभ्रा । लेकिन यह 
कम्यूनिज्म झन्तर्राष्ट्रीय स्तर की चीज है । कम्यूनिज्म राष्ट्रवाद का सबसे प्रबल विरोधी 
तत्त्व है । इसलिए हिटलर ने कम्यूनिउ्म के विरुद्ध अभियान चलाया । परिणामस्वरूप 
जमेनी में उग्र राष्ट्रवाद स्थापित हो गया, यहुदियों श्रौर कम्यूनिस्टों की शक्तियाँ क्षीण 
होते-होते मिट गईं । और भ्राज जमंनी राष्ट्रवादियों का सबसे शक्तिशाली और बड़ा 
सामूहिक दल है। एक ग्रोर वह अन्तर्राष्ट्रीय पूंजीवाद को, जिसकी प्रतीक रूप यहूदी 
जाति है, चुनौती दे रहा है, दुसरी झर वह श्रन्तर्राष्ट्रीय समाजवाद को, जिसका प्रतीक 
रूस है, चुनौती दे रहा है ।” 

“लेकिन रूस से तो जमनी का युद्ध नहीं हो रहा है ।” जगतप्रकाश बोला, “जर्मनी 
ने रूस से मित्रता कर रखी है।” 

“बह इसलिए कि पहले उसे फ्रांस और ब्रिटेन को पराजित करना है, क्योंकि 
पिछले महायुद्ध में उसे फ्रांस भर ब्रिटेन ने पराजित ग्रौर ग्रपमानित किया था। ये दोनों _ 
देश पूंजीवाद का प्रतिनिधित्व कर रहे हैं, यद्यपि यह पूंजीवाद सुसंगठित नहीं है, सुस्पष्ट 
नहीं है । हम यह नहीं भूल सकते कि पूंजीवाद उत्पीड़न ग्रौर शोषण पर क़ायम है । आज 
बढ़ती हुई चेतना के युग में कोई भी राष्ट्र पूँजीवाद का साधार बनाकर खुल्लमखुल्ला | 
शक्ति प्राप्त नहीं कर सकता, क्योंकि शक्ति जनता के हाथ में है जो शोषित है, उत्पीडित _ 
है । इसलिए फ्रांस और ब्रिटेन--इन दोनों देशों में पूँजीवाद को राष्ट्रवाद का जामा पहनना _ 
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पड़ा हैं। यही फ्रांस और ब्रिटेन की कमजोरी है, क्योंकि इन दोनों देशों में पूंजीवाद के 
विरोधी तत्व मौजूद हैं। फ्रांस और ब्रिटेन में राष्ट्रबाद का पागलपन नहीं है।' 

जगतभ्रकाश का मन अनायास ही हलका हो गया । राष्ट्रवाद एक पागलपन है, 
पूंजीवाद मत्रकरारी म्रौर शैतानियत है। केवल समाजवाद में वह्‌ क्षमता है जो दुनिया को 
एक बना सक्ने, उस री समस्या को हल करके विश्वशान्ति स्थापित कर सके । ज गतप्रकाश' 
की घारणा रामकिशोर सिह के कथन से पुष्टि हो गई । उसने गम्मी रतापूर्वक कहा, “ठीक 
कह रहे हो, ब्रिटेन और फ्रांस के पूंजीवाद को नष्ट होना ही चाहिए, क्योंकि यह पँजी- 
चाद साम्राज्य का रूप धारण कर चुका है । क्रितनी भ्रासानी से कुछ दिनों के ग्रन्दर ही 
फ्रांस पराजित हो गया, यह फ्रांस की पराजय उसके अन्दरवाले पँजोवाद के खोखलेपन 
को ही प्रकट करती है । प्रकेला ब्रिटेन वचा है और वह भी इसलिए कि ब्रिटेन के चारों 
झर समुद्र है, प्रोर ब्रिटेन हमेशा से प्रमनी नौशक्ति के प्रति सजग रहा है। और जब 
तक ब्रिटेन पूरी तौर से पराजित नहीं होगा तव तक यह युद्ध चलेगा ।” 


UL 


समथ बीतता जा रहा था ग़ौर जगतप्रकाश को जमील की कोई खबर नहीं मिल रही 
थी । यह जमील को क्या हो गया, वह कहाँ रह गया ? युक्तभ्रान्त में भी तो मुसलमानों 
की हत्याएं हुई हैं, क्या जमील की भी तो हत्या नहीं कर दी गई? एक गहरी श्राशंका 


_ भरती जा रही थी जगतप्रकाश में। डेढ़ महीना हो गया था जमीला को गये हुए, 


झर नवम्बर का पहला सप्ताह ग्रा गया था । जगतप्रकाश सोच रहा था कि वह 
स्वयं महोना जाकर जमील का पता लगाए । लेकिन जगतप्रकाश को जाना नहीं 
पड़ा। पाँच नवम्बर को जमील भ्रपने परिवार के साथ बम्बई झा गया । 

जमील को देखते ही जगतप्रकाश का मन खिल गया, “झरे जमील काका, 
कहाँ रह गए थे ? तुमने जाने के बाद से मुझे अपनी कोई खबर ही नहीं दी । फिक्र हो 
रही थी कि न जाने तुम्हें क्या हो गया । कल-परसों मैं महोना जाने की सोच रहा था 
तुम्हें ढूंढने के लिए ।” 

जमील के मुख पर एक तरह की थकावट से भरी उदासी थी, “पहले सामान 
रख लू, फिर बतलाता हूँ ।” 


ग्रपने कमरे में अपने बीवी-बच्चों को ठहराकर भ्रौर भ्रपना भ्रसवाब रखवाकर * 


जमील जगतप्रकाश के पास जाकर बैठ गया । कुछ रुककर उसने कहा, “क्या वतलाअँ, 
में अपनी मुसीबतों में फंसा रहा । एक महीने से अपने बीवी-बच्चों के साथ भटक 
रहा ह i 

“क्यों, ऐसी क्या बात ग्रा पड़ी ? ” | 

“वही बताता हुं । हम लोग पाकिस्तान जा रहे हैं प्राज, अपने वतन से हमेशा के 
लिए नाता तोड रहे हैं हम लोग ।” न 

जगतप्रकाश की चेतना पर जेसे बहुत बड़ा प्रहार हुभ्रा हो, “पाकिस्तान जा रहे 
हो जमील काका ! तुम पाकिस्तान जा रहे हो!” 

करुण स्वर में जमील वोला, “हाँ, बरखुरदार। में मुसलमान हू न । इस 
हिन्दुस्तान में प्रब मुसलमान महफूज नहीं हे और पाकिस्तान में हिन्द्र महफूज 


सीघी-सच्ची बाते: मश . 
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नहीं है । जिस नफ़रत की बुनियाद पर इन दो देशों की तामीर हुई है उसे नजरन्दाज 
नहीं किया जा सकता ।” 

“लेकिन महात्मा गांधी इस घुणा के वातावरण को दूर कर रहे हैं । हिन्दुस्तान 
धम-निरपेक्ष राज्य होगा, इसकी घोषणा महात्मा गांधी ने की है, जवाहरलाल नेहरू ने 
की है।” 

जमील हँस पड़ा, एक फोकी हंसी, “महात्मा गांधी इस नफ़रत को दूर नहीं 
कर सकेंगे, किसी हालत में दूर नहीं कर सके गे। क़दरत का क़ानून है क्रिया-प्रतिक्रिया । 
पाकिस्तान में पनपने वाली नफ़रत का जवाब होगा हिन्दुस्तान में नफ़रत का पनपना। 
जो कुछ होगा वह मज़हबी नफ़रत को बुनियाद पर ।” और फिर रुककर जमील ने 
कहा, “मैं हमेशा से जाती तौर से मजहब के खिलाफ रहा हूँ, लेकिन मज़ह॒ब को मैं छोड़ 
भी तो नहीं सकता । मैं मुसलमान घर में पैदा हुआ हूँ, इस्लाम को अ्रगर मैं छोड़ दूं तो 
क्या हिन्दू बन, वहाँ फिर मज़हब का झमेला । बदक्षिस्मती तो यह है कि मजहब को 
` छोड़कर रहा भी तो नहीं जा सकता ।” 

जगतप्रकाश बोला, “जमील काका। थोड़े दिनों में यह मज़हब का पागलपन 
दुर हो जाएगा। इतना बड़ा क़दम मत उठाश्रो । तुम यहीं रहो ।” 

झर जमील बोला, “काश कि मैं यहाँ रह सकता । लेकिन श्रव मुमकिन नहीं । 
मौजूदा हालात में मुसलमानों को हिन्दुओं का गुलाम वनकर रहना पड़ेगा इस देश में । 
मैं नहीं चाहता था कि मौजूदा हालात में भ्राज्ञादी मिले, लेकिन होने वाला होकर रहता 
है । मुझे अब जाना ही है, पाकिस्तान में हिन्दुओं की गुलामी तो नहीं करनी पड़ेगी । वहाँ 
जाकर कम्यूनिस्ट पार्टी का काम करूंगा । इस हिन्दुस्तान में तो अब सरमाएदारी का 
शिकन्जा बुरी तरह कस जाएगा, यह सेठ, मिल-मालिक, बनिये, बरहमन--इन्हीं का 
बोलबाला रहेगा यहाँ, यहां कम्यूनिउम के क़ायम होने के चान्सेज करीब-करीब खत्म हो 
चुके हैं । इस्लाम कम्यूनिउम के ज्यादा नज दीक है।” 

जगतप्रकाश ने दबी जवान में कहा, "मेरा ऐसा ख्याल है कि गांधीवाद 
कम्यूनिउम के ज्यादा नज़दीक है । 

झौर जमील ने तत्काल उत्तर दिया, “अगर गांधीवाद नाम की कोई चीज़ 
है। लेकिन मैं गांधीवाद को महज्ञ कुछ दिनों का ताना-बाना समझता हूँ । खैर, छोड़ो 
भी । हुआ यहं है कि युक्तप्रान्त में भी दंगे हुए हैं, क्रत्ल हुए हैं, भर आगे चलकर शायद 
रौर भी हों। गाँव पहुंचकर मैंने महसूस किया कि इस जमीन से हमारी जड़ें उखड़ गई 
हैं । वहाँ के मुसलमान या तो पाकिस्तान चले गए हैं या जा रहे हैँ । ग्रपने बीवी-वच्चों 
के साथ मैं भी दिल्ली गया, वहां होते हुए पाकिस्तान जाने के लिए । लेकिन दिल्ली 


झर पंजाब से पाकिस्तान का रास्ता बन्द कर दिया गया है। अव सिफ बम्बई से जहाज . 


पर जाया जा सकता है ।” 
जगतप्रकाश को लग रहा था कि उसकी चेतना लोप होती जा रही है, उसने 
अपने को सँमालने की कोशिश की । वड़े करुण स्वर में उसने कहा, “जमील काका । मैं 


तुमसे विनय करता हूँ कि तुम पाकिस्तान मत जाझो, मैं बिल्कुल अकेला रह जाऊंगा । _ 


एक तुम हो जिसे मैं भ्रपना समझता हुँ, तुम भी मेरा साथ छोड़े जा रहे हो।” 


जमील ने एक ठण्डी साँस ली, “कौन किसका है वरखुरदार । हिम्मत करो और 2 
जवाँमर्द बनो । यहाँ तक हम दोनों का साथ था, ग्रब हम दोनों को जुदा होना है। । 
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आक्रोश ! ” और तमी कुलतुम ने शर्मिष्ठा के कन्घे पर हाथ रखकर कहा, “नहीं शर्मिष्ठा 


जुदाई का सदमा जितना तुम्हें है उससे कम मुझे नहीं है, क्योंकि मुझे तो अपने वतन से 
भी जुदा होना पड़ रहा है” | 

पाँचवें दिन सुबह के समय जमील को जहाज पर चढ़ाकर जब जगतप्रकाश 
वापस लौटा, उसके पैर काँप रहे थे । अपने कमरे में वह मर्माहत-सा बैठ गया । नौकर 
से उसने कह्‌ दिया उसकी तबीयत ठीक नहीं है, वह खाना नहीं खाएगा । 

घ्रौर जगतप्रकाश सोच रहा था--जमील ने ग़लत कहा है, ग़लत समका है । 
जमील के पास उसका आधार था उसकी पत्नी में, उसके बच्चों में। वतन किसका 
किसके साथ रहा है ? ग्रपने गाँव को छोड़कर वह बम्बई में रह रहा था, जिसे वह. 
अपना वतन समझता था ग्रौर कहता था, वहाँ से हजार मील की दूरी पर । शायद 
इतनी ही या फिर इससे भी कम दूरी होगी उसके गाँव की लाहोर से । 

वह जमील, जिसे जगतप्रकाश श्रपना अभिन्न साथी समझता था, वह भी चला 
गया । वह जमील, जो साम्प्रदायिकता से इतना दूर था, जो इतना निस्पृह था, इस. 
साम्प्रदायिकता की लपेट में ग्रा गया । दिन-मर वह चुपचाप भ्रपने कमरे में लेटा रहा। 
वह जाग रहा था या सो रहा था, इसका उसे पता नहीं था। वह होश में है या बेहोश 
है, इसका उसे ज्ञान नहीं था । उसका झतीत चलचित्र की भांति उसके सामने म्रा रहा 
था । उसकी माता, उसके पिता, उसकी वहन । माता गई, पिता गए, बहन गई । 

कितनी ममता थी, कितनी साध थी उसकी बहन में, शोर वह गोली खाकर 
मरी । कहाँ गए उसके पिता ? कहाँ गई उसकी माता ? कहाँ गई उसकी वहन ? ग्रौर 
तभी एकाएक शिवदुलारी का चित्र उसके आगे झा गया, वह शिवदुलारी कहाँ गई । 

यमुना, सुषमा, मालती--एक के वाद एक यह चित्र उभर रहे थे जगतप्रकादा 
के सामने, असम्बद्ध, उले हुए सम्बोधन । श्रौर जब जगतप्रकाश की श्रांख खुली, शाम 


_हो रही थी । वह उठा, उसने चाय पी और फिर वह घूमने निकल पड़ा । लेकिन उसे 


महसूस हो रहा था कि एक अजीव तरह की थकान भर गई है, उसके तन में, उसके मन 
में । उसके पैरों में जैसे ताक़त ही नहीं है। उसके चारों ओर जो कुछ था वह बेपहचाना 
हुआ--धूँधला-धूंघला । किसी प्रकार का हर्ष नहीं, उल्लास नहीं। हर तरफ़ निराशा की 
एक घुटन। रात के समय जब वह कुलसुम के यहाँ पहुंचा, जसवन्त ने उसे देखते ही कहा, 
“अरे ! तुम्हारा चेहरा बडा उतरा हुम्मा है। क्या बात है ? ” 

“कोई खास वात नहीं है ।” वह बोला, “जमील और उसके बीवी-बच्चों को सुत्रहु 
जब से जहाज पर चढ़ाकर लोटा हूँ तव से तबीयत बहुत उदास है।” 

शर्मिष्ठा ने कहा, “वे लोग सही-सलामत यहाँ से चले गए, यह बड़ा भ्रच्छा हुग्रा । ; 
हिन्दुस्तान में मुसलमानों को रहने का कोई म्रधिकार नहीं है। मर 

जगतप्रकाश शर्मिष्ठा की बात सुनकर चाँक उठा, “इतनी मयानक कटुता प्रा | 


बेन । ऐसा नहीं कहते ।” | | नी 
दामिष्ठा की आँखों में म्रासू ग्रा गए, “में क्या करू ? सब-कुछ लुट गया । मेरा तो 
लालाजी गए, जमीन-जायदाद गई, गहने-कपड़े गए। भ्रव तो दूसरों के सहारे जीवित 
रहने की श्रवस्था ग्रा गई ।” झौर एकाएक शमिष्ठा की हिचकियाँ बंध गईं । 7 
इसके बाद वहाँ का वातावरण ग्रजीब तरह से विक्षुब्ध हो उठा । भौर मन में एक... 
तरह की कडू वाहट लिए हुए जगतप्रकाश भपने घर वापस लौटा । RR“. 
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यह साम्प्रदायिकता ! घृणा का जहर ! यह देश के कोने-कोने में फैल गया है । 
` जमील ने ठीक ही कहा था कि महात्मा गांधी इस नफ़रत के ज़हर को दूर नहीं कर सकेगे। 
रोज शाम के समय महात्मा गांधी दिल्ली में अपनी प्रार्थना समा में भ्रपनी बातें कहते थे, 
रोज़ रात के समय रेडियो द्वारा महात्मा गांधी की बातों का प्रसारण होता था। लेकिन 
सब व्यर्थ। महात्मा गांधी के प्रवचनों में कमी-कमी एक खीक भी दिखती थी, हिन्दुग्नों 
की भत्संना भी मिलती थी, उनकी साम्प्रदायिकता के लिए, और उस वातावरण में उन प्रव- 
चनों का उलटा असर पड़ता था जनता पर। रास्ता चलते, ट्रामों पर, बसों पर लोग महात्मा 
गांधी को भला-बुरा कहते थे। नफ़रत के ज़हर से मरा जन-समुदाय प्रेम, दया और 
अहिसा का पाठ सुनने को तैयार नहीं था। 
कश्मीर में हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के बीच युद्ध आरम्भ हो चुका था, साम्प्रर 
दायिक घृणा अपनी चरम सीमा पर थी । | 
आर उधर भारत सरकार में प्रधान मंत्री जवाहरलाल नेहरू और उप-प्रधान मंत्री ' 
सरदार वल्लभभाई पटेल में मतभेद बढ़ते जा रहे थे । जवाहरलाल नेहरू का साथ महात्मा ' 
गांधी दे रहे थे, कांग्रेस का संगठन सरदार बल्लभभाई पटेल के हाथ में था । कश्मीर में 
शीतकाल के कारण युद्ध की गति धीमी पड़ गई थी, लेकिन पाकिस्तान और हिन्दुस्तान 
. में आपसी युद्ध की धमकियाँ चल रही थीं । 
महात्मा गांधी नफ़रत के इस ज़हर को दूर करने के लिए कृतसंकल्प थे। लेकिन 
वे अपना वश केवल हिन्दुओं पर ही समभते थे--देश के बंटवारे में वे हिन्दू-पक्ष का ही 
तो प्रतिनिधित्व कर सके थे। १३ जनवरी, १६४५ को उन्होंने हिन्दुस्तान की, और 
विशेष रूप से दिल्ली की साम्प्रदायिक अवस्था को सम्हालने के लिए अनशन आरम्म कर 
दिया । इस अनदान से हिन्दुस्तान में साम्प्रदायिक स्थिति में काफ़ी सुधार हुआ । अठारह 
जनवरी को महात्मा गांधी ने अनशन समाप्त कर दिया। 
लेकिन क्या इस तरह के भ्रनशनो से नफ़रत का जहर दूर किया जा सकता है? 
हिसा का उत्तर हिंसा है, अहिसा अस्वाभाविक है, क्योंकि आहसा नकारात्मक तत्त्व है। | 
बया महात्मा गांधी की हिन्दुओं की भत्संना में हिसा नहीं है? क्या महात्मा : 
गांधी के अनशन में हिसा नहीं है? जगतप्रकाश इन प्ररनों में उलभा हुआ था, लेकिन | 
वह देख रहा था कि जहाँ-जहाँ महात्मा गांधी गए, वहाँ से हिसा जाती रही । | 
| महात्मा गांधी ने कुछ दिन पहले कहा था--मैं सवा सौ वर्षे जीवित रहना चाहता | 
था, लेकिन भ्रव मेरी जीने की इच्छा जाती रही है । मैं भगवान्‌ से प्रार्थना करता हूँ कि | 
वह मुझे दुनिया से उठा ले । | | | 
देश का विघटन हुआ, मानवता का विघटन हुझ्ना, मूल्यों का विघटन हुआ झौर | 
महात्मा गांधी नितान्त निरुपाय यह सब देखते रहे--मर्माहत-से। उनके स्वर में पीड़ा | 
थी, उनकी वाणी में पीड़ा थी, उनके प्राणों में पीड़ा थी लेकिन उनकी यह पीड़ा कमी-कमी | 


नक... आळ. ७७ ०& “७ >.७ ७. 


अनजाने ही कटु हो जाती थी । यह कटुता दूसरों के प्रति नहीं थी, यह कटुता अपनों कें _ 
प्रति थी, ग्रपने प्रति थी । 
मारत की राजनीति से महात्मा गांधी हट चुके थे, चीज़ें उनके हाथ से बाहर हो | 
चुकी थीं। न प्रेम किसी का आरोपित किया जा सकता है, न हिसा को किसी से जबरा 
दस्ती निकाला जा सकता है। यह कटुता भी तो एक तरह की हिंसा ही है, चाहे वह कटुता 

अपने ही प्रति क्यों न हो । | 4 
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जगतप्रकादा अपने से उलक गया, हिसा का दर्शन ही उलभा हुभा है । यह 
दशन आदशो के कवित्व से श्रोत-प्रोत है, यह दर्शन भावना की उदात्तता का प्रतीक है, 
लेकिन यह दर्शन सत्य नहीं है, क्योंकि यह नित्य नहीं है । 

महात्मा गांधी के ्रनशन तोड़ने के तीन दिन बाद ही उनकी प्रार्थना-सभा के पास 
ही वम का एक विस्फोट हुग्रा । जिस व्यक्ति ने वह बम फेंका था वह गिरफ्तार कर लिया 
गया । भ्रौर महात्मा गांधी ने उस आदमी के प्रति दया का माव दिखाया। अ्रपनी कोई 
चिन्ता नहीं, अ्रपनी हत्या करने का प्रयत्न करने वाले के प्रति उनका कोई आक्रोश नहीं । 
वास्तव में वे महात्मा हे । ८ 

» लेकिन महात्मा भी तो मनुष्य हैं, और कोई मी मनुष्य पूर्ण नहीं है। कहीं कोई 

कमी होनी ही चाहिए हर एक मनुष्य में । > 

जगतप्रकाश श्रव अपने को नितान्त टूटा हुआ अनुभव कर रहा था । उसकी 
सारी आस्थाएँ बिखर चुकी थीं, उसके सारे विश्वास मर चुके थे । उसके सामने था केवल 
सुनापन--उस सूनेपन के सिवा और कुछ नहीं । "9 

महात्मा गांधी ने कहा था--भ्रव मुझे जीने की इच्छा नहीं है, लेकिन जगत- 
प्रकाश को अनुभव हो रहा था फि उसके प्रन्दर जीने की इच्छा मर चुकी है। घुटन-- 
भयानक ग्रौर भ्रसह्य घुटत । उस घुटत को वह कमी-कमी दूर कर लेता था जमील से 
बात करके, उसके सामने अपनी मनोव्यथा को उँडेल करके । रौर जिस जमील को 
वह अभिन्न, झडिग और आदर्श समझता था, वह जमील कायर की भाँति माग गया है, 
उसे झकेला छोड़कर । जिस दिन जमील गया था उसी दिन वह निष्प्राण-सा हो गया था। 
चलते-चलते जमील उसे गले लगाकर रो पड़ा था, “वरखुरदार, किस्मत को यही मंजूर 
है। लेकिन हम दोनों एक-दूसरे के हमेशा-हमेशा नज़दीक रहेंगे।” और उस, समय भावा- 
वेश में उसके भी झाँसू प्रा गए थे । लेकिन वह क्षणिक भ्रावेग था । कौन किसके नज़दीक 
रहा है ? कौन किसके नज़दीक रह सकता है ! 

जगतप्रकाश ग्रकेला था, शायद यह ॒प्रकेलापन ही सत्य है। जिसे 'साथ कहा 
जाता है, वह सिफ मुलावा है। यह भुलावा उसके भाग्य में नहीं था, और जिन्दगी मुलावे 
का ही तो दूसरा नाम है। 

जगतप्रकाश को अपनी विचारधारा से स्वयं मय लग रहा था । कहीं कोई सहारा 
तो चाहिए जीवित रहने के लिए, और उसे कहीं कोई सहारा नहीं दिख रहा था । बाहर 
जो कुछ है, वह स्वयं भी बेसहारे है। यह सहारा तो उसे अपने अन्दर ही ढूंढ़ना पड़ेगा । 
भ्रास्थाभ्रो को फिर से बटोरना होगा, विश्वास को पुनर्जीवित करना होगा । जीवन निर्माण 
है, लेकिन यह निर्माण अपने साथ में कहाँ है ? - 

उस दिन दुपहर को जगतप्रकाश खाना खाकर सो गया और देर से उसकी नींद 
खुली । कुलसुम ने उससे वादा कर लिया था कि वह शाम को छः बजे भ्राएगी--शाम को 
सब लोग पिक्चर देखने चलेंगे। उसने घडी देखी, पोने-छ: बजे थे। जल्दी-जल्दी तयार 
होकर वह चाय पीने के लिए बैठ गया। और तभी कुलसुम की कार उसके फ्लेट के 
सामने रुकी । कुलसुम के साथ परवेज झौर जसवन्त थे। दरवाज़े से ही उसे जसवन्त की 
आवाज सुनाई पड़ी, “जगत ! बड़ा ग़ज़ब हो गया । भ्रमी कुछ देर पहले महात्मा गांधी 
की हत्या हो गई । भभी-प्रमी रेडियो में यह खबर म्राई है।” 


इन लोगों के भ्राते ही जगतप्रकाश खड़ा हो गया था, जसवन्त की बात सुनकर . 


2 ‘es ¢ ॥ 
4 
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वह बोल उठा, “नहीं-नहीं--यह नहीं हो सकता ।” 

झौर कुलसुम ने कहा, “जसवन्त ठीक कह रहा है, महात्मा गांधी की हत्या हो 
गई ।?' 
“महात्मा गांधी की हत्या हो गई--महात्मा गांधी की ! ”रुंधे हुए गले से जगत- | 
प्रकाश ने कहा और वह कुर्सी पर गिर-सा पड़ा । 

सब लोग बैठ गए, जसवन्त कह रहां था, “अपनी प्रार्थना-सभा में जा रहे थे, 
उसी समय एक आदमी ने उन पर रिवाल्वर से फायर किया । तीन गोलियाँ लगीं 
उन्हें और उसी समय उनकी मृत्यु हो गई | उनके मुख पर अन्तिम शब्द थे--“हे राम!” 
हत्या करने वाला पकड़ लिया गया । वह हिन्दू था 1” 

पता नहीं जगतप्रकाश ने जसवन्त की बात समभी या नहीं, वह फटी-फटी 
ग्रांखो से ऊपर की छत की ओर देख रहा था, शायद अपने अन्दर वाले प्रश्नों का उत्तर 
पढ्ने के लिए । कुलसुम जगतप्रक्राश की इस मुद्रा से डर गई, “ग्रे जगत ! इस तरह 
क्या देख रहे हो ? ” 

जगतप्रकाश ने कोई उत्तर नहीं दिया, ग्रपलक वह ऊपर देख रहा था, उसके मुख 
पर असह्य पीड़ा की छाप थी । १ 

कुलसुम चिल्ला उठी, “ग्ररे परवेज, देखो तो । जगत को क्या हो गया ?” 

जसवन्त ने बढ़कर जगतप्रकाश का कन्धा हिलाया, और तभी उसका सिर 
लुढ़क गया । परवेज बोला, “भरे ! मैं अमी डॉक्टर को बुलाता हूँ 1” झौर वह बाहर 
की प्रोर दौड़ा । ॒ 

कुलसुम ने बढ़कर जगतप्रकाश का हाथ पकड़ लिया--उसकी नब्ज जाती रही 
थी । उसने पीछे हटकर कहा, “गया--महात्मा के पीछे-पीछे एक फरिइता भी गया।” 
झर उसकी श्राँखों से दो ग्लास टपक पड़े । 


--'सीधी-सच्ची वात से 
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अरी दानवी दिल्ली ! तेरा कंसा श्रचल सुहाग ? 
तू युग युग से खेल रही है हत्याश्नों का फाग ? 


बोल श्ररी हत्यारी दिल्ली! 
राजपाट की प्यारी दिल्ली! 
शक्ति और वेभव के मद की 
पशुतामरी दुलारी दिल्ली! 


तू खा चुका न जाने अब तक 
कितने सम्राटों, शाहों को, 
तू पी चुकी न जाने कितने 
हत्याकांडों की श्रांहो को! 


मना चुकी तू ग्री आज तक 
क़त्लेझाम के कितने उत्सव ! 
रक्त-मांस पर पनप रहे हैं 22 
तेरी गुरुता, तेरा वेमव? 


पर उसने कब तुमसे माँगा राजपाट का दान? 
उसके चरणों के नीचे तो थे साम्राज्य महान ! 
वह समर्थं था, वहतो शिव था, करता था विषपान, 
मरते-मरते तुझे दे गया करुणा का वरदान! 


(कविता का एक भ्रंश) 
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गजराजसिह के मकान पर उस समय महफ़िल.जमी थी । उसी दिन सुबह गजरार्जासह 
के समधी राजा चन्द्रभूषणसिह ग्रा गए थे और उनकी खातिरदारी में नाच-गाना हो 
रहा था । दोपहर के समय ज्वालाप्रसाद को भी गजरार्जासह के यहाँ भोजन करने का 
झौर उस महफ़िल में सम्मिलित होने का न्योता मिला था, लेकिन उस समय ज्वाला- 
प्रसाद की तवीयत कुछ अधिक भारी थी, इसलिए उन्होंने कहला दिया था कि तबीयत" 
खराब होने के कारण वे भ्रा न सकेंगे । ज्वालाप्रसाद को इस प्रकार थ्रोढ़े-ग्राढ़े और 
कपड़ों में लिपटे ग्राते देखकर गजराजसिह को आश्चयं हुआ । उन्होंने ज्वालाप्रसाद का 
स्वागत करते हुए कहा, “आइए, ज्वाला बाबू, घर में अकेले थे तो तबीयत नहीं लगी 
मालूम होती है । भला यह जुकाम भी कोई बीमारी है। लीजिए, कुछ गरम हो जाइए ! 
वरजोर, जरा नायब साहेब के लिए भी गिलसिया भरना ।' 

बरजोरसिह ने चाँदी की गिलसिया में शराब भरकर ज्वालाप्रसाद को दी । 
ज्वालाप्रसाद ने एक घूँट शराब पीकर गिलसिया भ्रपने सामने रख दी। और फिर 
झपने चारों ओर देखा । कमरे में बहुत थोड़े-से इने-गिने आदमी थे । कानपुर से एक 
तवायफ़ आई थी प्रौर बह गा रही थी । राजा चन्द्रभूषणसिह भ्राँखें बन्द किये हुए गाव-- 
तकिये के सहारे लेटे थे । पहले तो ज्वालाप्रसाद को लगा जैसे राजा साहेव सो रहे हैं, 
लेकिन फिर उन्होंने देखा कि राजा साहेब का हाथ समय-समय पर उनके आगे रखे 
हुए चाँदी के गिलास को उठाकर उनके होंठ तक पहुँचाता था और फिर गिलास को 
फश पर रख देता था । राजा चन्द्रभूषर्णासह की बग़ल में ही वरजोर्रासह बैठे थे और 
बरजोरसिह की आँखें भ्रंगारों की तरह दहक रही थीं । राजा चन्द्रभूषर्णासह के गिलास 
में वे जिस गति से शराब भर रहे थे, उसकी दूनी गति से वह ग्रपना गिलास भरते 
जाते थे । । उस महफिल में दो-एक लोग ्रौर थे जिन्हें ज्वालाप्रसाद ने पहले न देखा 
था और जो सम्मवतः राजा चन्द्रभूषर्णासह के साथ आए थे । 

सामने नाच हो रहा था, लेकिन उस नाच को कम-से-कम राजा चन्द्रभूषर्णासिह 
तो न देख रहे थे । वसे नाचने वाली का गला सुरीला था, गौर उसे संगीत का भ्रच्छा' 
ज्ञान था । उसके पास रूप और यौवन भी था, लेकिन ज्वालाप्रसाद ने अनुभव किया 
कि. उस महफिल में उल्लास नहीं है, उमंग नहीं है । कुछ देर तक ज्वालाप्रसाद गाना 
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सुनते रहे, फिर उन्होंने गजराजसिह के कान में धीरे से कहा, “ठाकुर साहेब, कुछ ज़रूरी 
बात करनी थी आपसे, नहीं तो इस बीमारी की हालत में मैं भ्राता ।” 

“हाँ हाँ ! तो क्या बग़ल वाले कोठे में चलू ?” गजरार्जासह ने पूछा । 

“नहीं, यहीं एक कोने में खिसक आइए । लेकिन जरा बरजोरसिह को भी यहाँ 
बुला लीजिए, वात बरजोरसिह के ही सम्बन्ध में है ।” ज्वालाप्रसाद बोले । 

गजरार्जासह ने गम्भीर होकर कहा, “ज्वाला बाबू, जो होना था वह हो गया । 
जो कुछ आगे होने वाला है वह भ्रपने बस की वात नहीं है; उसे कोई रोक नहीं सकता 
मुके मालूम है कि श्राप क्या कहना चाहते हैँ; यही न कि परभूदयाल बरजोरसिह की 
ज़मीन पर कल ही कब्जा करेगा !” : 

ज्वालाप्रसाद चौंक-से उठे, “आपको यह सब मालम है ? बड़े ग्राइचयं की 
यात है ! ” 

“इसमें अचरज की क्या वात है ? जो परभूदयाल को जानता है, वह यह कह 
सकता है कि उस जमीन को भ्रपने नाम दाखिल-खारिज कराके वह चुप न बठंगा । 
खेत में फसल खड़ी है, और भगवान की कृपा से इस दफा फसल के बहुत भ्रच्छी होने 
की आशा है; दस मन बीघा से कम किसी हालत में न होगा । तो भला परभूदयाल 
यह फसल छोड़ सकता है ? वह कल ही वरजोर की खुदकाइत पर क्रव्जा करेगा ।' 

“लेकिन आप यह कंसे कह सकते हैं कि कल क़ब्ज़ा करेगा ? 

"नायव साहेब, शाम के वकत वह आपके यहाँ गया था या नहीं ? शायद झापसे 
उसे निराशा हुई, इसलिए वह थानेदार अ्मजदग्रली के यहाँ गया श्रोर थानेदार ग्रमजद- 
भरली को साथ लेकर वह अपने गाँव गया । दल-बल के साथ वह कल बरजोर की खूद- 
काशत पर क्रब्जा लेने भ्राएगा । दुर्भाग्य की वात है कि उसके साथ सरकार की ताक़त 
होगी, सरकार का क़ानून होगा, सरकार के सिपाही होंगे । सरकारी मदद के बगर आवे' 
तो हम वता दें कि किस तरह कब्जा पाया जाता है ।” 

“तो फिर क्या होगा ?” निराश भाव से ज्वालाप्रसाद ने पूछा । 

“हुइहै वही जो राम रचि राखा !” गजराजसिह ने तुलसीदास को चौपाई 
पढी, “प्रब श्राप आराम कीजिए जाकर ज्वाला बावू ! इस बुखार की हालत में हम 
लोगों की चिन्ता करके श्राप दौड़े आए हैं, इसके लिए धन्यवाद ! लेकिन भ्रापके चिन्ता 
करने से कुछ बनेगा नहीं, यह तो आप देख ही चुके हैं । नियति के क्रम को भला कोई 
बदल सका है * ” र 

“यह खुसुर-फृसुर क्या बातें हो रही हैं, जरा हम मी तो सुनें, बरजोरसिह ने 
अपने स्थान पर वंठे-बैठे ही कहा ग्रौर इसी समय राजा चन्द्रभूषणसिह भी संमलकर 

ठ गए । 


गजराजसिह ने उत्तर दिया, “कुछ नहीं, नायब साहेब लाला परभूदयाल की 


बाबत बात कर रहे थे । 


बरजोरसिह हँस पड़ा, “कर लें आप दोनों उस परभूदयाल के सम्बन्ध में बात 


चीत, लेकिन इस बातचीत में बरजोरसिह को न घसीटें । जहाँ तक बरजोरसिह का 
सवाल है, वहाँ बरजोरसिह अकेले परभूदयाल से निपटेगे। | 


बरजोरसिह का स्वर कुछ ऐसा था जो उवालाप्रसाद को कुछ ग्रच्छा नहीं लगा । 5 


<) 


तब तक राजा चन्द्रभूषणसिह बोल उठे, “डट्रे रहना बरजोर, हम तुम्हारे साथ हँ। . . 





राज-वंश भ्रमी इतना निर्बेल नहीं हुआ है कि कायर बनकर छुपचाप बेठ जाय । इस 
बनिये की इतनी मजाल कि वह हम लोगों का अपमान करे!” न 

ज्वालाप्रसाद मर्माहत-से उठ खड़े हुए । उनके मन में एक प्रकार का मय भर 
गाया था, एक प्रकार की आशंका जाग उठी थी। उन्होंने निराशा-भरे स्वर में गजराज- 
सिह से कहा, “अच्छा, तो भ्रब मुझे आज्ञा दीजिए, घर जाकर सोऊँंगा । एक 
तरह की चिन्ता सता रही थी तो चला श्राया था; बाकी आगे क्या होगा यह तो झाप 
लोगों के हाथ में है। 

' गजराजसिह ने ज्वालाप्रसाद को विदा करने के लिए उनके साथ चलते हुए 
कहा, “आप इतमीनान के साथ सोइए जाकर । यह हम लोगों का मामला है भ्रोर हम 
लोग किसी-न-किसी तरह इसे सुलझा भी लेंगे । हां, आपसे इतनी विनय ज़रूर है कि 
अव झागे से श्राप अपने को इस मामले से अलग रखिएगा, जैसे न आप कुछ जानते हैं 
और न कुछ जानना चाहते हैं । जिस चीज़ को झाप ठीक तौर से नहीं करवा सके, उसे 
अपने-आप सही-ग़लत ढंग से होने दीजिएगा । 

ज्वालाप्रसाद घर लौट झाए । बादल अव जोर से कड़कने लगे थे श्रौर वूंदाबांदी 
शुरू हो गई थी । तहसील के घण्टे ने टन-टन करके नौ बजाए । उत्तरी हवा समस्त वेग 
बटोरकर चल रही थी और घाटमपुर का क़स्बा कुछ श्रजीब ढंग से वीरान लग रहा था। 
ज्वालाप्रसाद घर झाकर लेट गए । बड़ी थकावट भर गई थी उनके शरीर में, उनके मन 
में, उनके प्राण में । उनके अन्दर से कोई कह रहा था कि गजराजसिह के यहाँ जाकर 
उन्होंने अच्छा नहीं किया । उन्होने वहाँ जाकर अनुभव किया कि गजराजसिह, वरजोर- 
सिह, चन्द्रभूषण सिह, इन सबमें और उसमें एक बहुत बड़ी दूरी है । उन लोगों में ज्वाला- 
प्रसाद के लिए कोई श्रातमीयता नहीं, उसके प्रति कोई विश्वास नहीं । वे इन लोगों से 
दूर हैं, वे लाला प्रभुदयाल से दूर हैं; यही नहीं, चे अपने नौकरों से दुर हैं, अपनी पत्नी 
से दूर हैं। कोई मी तो उनके निकट महीं है, उनके चारों ओर अन्धकार ही अन्धकार है; 
जैसे वे उस अन्धकार में डूबते जा रहे हैं, उनकी चेतना विलुप्त होती जा रही है। झोर 
उन्हें नींद ग्रा गई । | 

चे कितनी देर सोए! इसका उन्हें कोई ग्रन्दाजा नहीं था । जव लच्छीराम मुनीम 
ने उन्हें जगवाया तो आँखें मलते हुए उन्होंने उससे पूछा कि क्या बात है । लच्छीराम 
बड़े घबडाए स्वर में बोला, “नम्बरदारिन ने सरकार को इसी समय बुलवाया है । 
नम्बरदार साहेब नहीं रहे, कुछ देर पहले किसी ने उन्हें मार डाला । थानेदार ग्रमजद- 
अली को शिवपुरा के लिए रवाना करके हम लोग आपके पास श्राये हैं । 

ज्वालाप्रसाद चौंक उठे, “वया कहा, लाला प्रमुदयाल को किसी ने मार डाला ! 
उन्हें किसने मारा, कैसे मारा ? 

“ग्रव यह तो वहाँ चलकर आपको नम्बरदारिन से मालूम होगा । नौकर-चाकरों 


से सिर्फ़ इतना पता चला कि क़रीब दस-ग्यारह बजे रात को हवेली के फाटक तक 


थानेदार भ्रमजदअली को पहुँचाकर नम्बरदार साहेब वापस लोट रहे थे । जव वे बाहरी 
कोठे पर चढ़ रहे थे तमी एकाएक उन्होंने चिल्लाकर कहा, 'बचाग्नो-बचाभश्रो--मार 
डाला ।' उनकी इस झ्ावाज़ पर सब नौकर दोडे । वहाँ पहुंचकर उन्होंने देखा कि 
जम्बरदार साहेब मुँह के बल आधे पडे हैं प्रौर पीठ से खून का फव्वारा छूट रहा है । 


= नम्बरदारिन तो यह देखकर बेहोश हो गई । उसी वक़्त एक नौकर ने दोड़कर हमे 
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बुलाया । जागकर हम भी पहुंचे वहाँ । होश में ग्राने पर नम्बरदारिन ने हमें, ग्रापफो 
झोर थानेदार साहेव को बुलाने भेजा ।” 

कुछ होने वाला है, ज्वालाप्रसाद को इसका आमास था; लेकिन यह कुछ इतनी 
जल्दी हो जाएगा, ज्वालाप्रसाद ने इस पर न सोचा था । ज्वालाप्रसाद ने उठकर जल्दी- 
जल्दी कपड़े पहने । एक वार उनके मन में विचार आया कि ठाकुर गजराजसिह को 
प्रमुदयाल को हत्या की खबर दे दी जाए, पर दूसरे ही क्षण उन्हें ऐना लगा कि यह सब 
बेकार होगा । न जाने कंसे, उनके मन में उसी समय यह धारणा उठ खड़ी हुई कि 
ठाकुर गजरार्जासह को इस हत्या का पता है । लच्छीराम तथा भ्रन्य नोकरौं के साथ, 
इक्के में बैठकर वे उसी समय शिवपुरा के लिए रवाना हो गए । 

उस समय वादल छंट गए थे और चाँद निकल आया था । सरदी ग्ब बहुत 
प्रधिक बढ़ गई थी । हाथ-पर ठिठुर रहे थे । जब ये लोग शिवपुरा पहुँचे, लाला प्रमु- 
दयाल की हवेली में मौत के भय का सन्नाटा-सा छाया हुआ था । एक भीड़ जमा थी, 
लेकिन सब चुप थे, किसी को जोर से बोलने की हिम्मत नहीं होती थी; दबे स्वर में 
कभी-कभी एक-ग्राध ग्रादमी बोल देता था । 

थानेदार श्रमजदग्रली छः सिपाहियों के साथ वहाँ मोजूद थे । प्रमुदयाल के शव 
के पास नम्बरदारिन जँदेई बेठी सिसक रही थीं । सब लोग ज्वाल।प्रसाद की प्रतीक्षा 
कर रहे थे । ज्वालाप्रसाद को देखते ही जंदेई पागल की तरह चीखकर उनके पैरों पर 
गिर पड़ी, “देवरजी, हम लुट गईं । हाय राम । ग्रब क्या होगा ?” 

थानेदार भ्रमजदअली भ्रब ज्वालाप्रसाद के पास आ गए । उन्होंने कहा, 
“नम्वरदारिन का कहना है कि मरने से पहले परभूदयाल ने दो दफा बरजोरसिह का 
नाम लिया था । इन नोकरों का भी यही कहना है । मैंने इनके बयान क्रलमबन्द कर 
लिए हैं। श्रमी पाँच मिनट पहले मैने हवलदार रामरतन के साथ चार सिपाही 
बरजोरसिह को गिरफ्तार करने के लिए घाटमपुर उसके बहनोई के मकान पर भेज 


दिए हैं ।" 
१ 
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मिस्टर हैरिसन के यहाँ वाले डिनर में कुल बारह भ्रादमी थे, जिनमें छः हिन्दुस्तानी 
थे.। इन हिन्दुस्तानियों में चार हिन्दू थे, और दो मुसलमान---सर लक्ष्मीचन्द्र, राजा 
शिवकुमार, रायबहादुर गोपीनाथ और गंगाप्रसाद, खानबहादुर नूरग्रहमद और नवाब 
आअशफाक हुसेन । जिस समय सब लोग एकत्रित हुए धोर शराब के दोर चलने लगे तथा 
बातचीत होने लगी, गंगाप्रसाद को कुछ ऐसा लगा कि वह एक राजनीतिक डिनर है । 


श्रंग्रेज्ञो में कानपुर के कलक्टर आर सुपरिण्टेण्डेण्ट पुलिस के ग्रलावा चारों मिल- : 


मालिक थे । 
मिस्टर हैरिसन तो कुछ ग्रावश्यकता से भ्रधिक पी गए थे या व कुछ अत्यधिक 
जोश में थे । उन्होंने कहा, “कुल छः साल की सज़ा इस 'गांधी को ! सारे हिन्दुस्तान में 


बगावत फैलाने वाले इस महान्‌ विद्रोही को गोली मार देनी चाहिए थी । क्यों सर _ 


लक्ष्मीचन्द्र, क्या खयाल है तुम्हारा ? ” 


लक्ष्मीचन्द ने उसकी बात का कोई उत्तर नहीं दिया । उत्तर दिया रामबहादुर | 
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गोपीनाथ ने, “चलिए बला टली ! मेरा तो व्यापार ही खत्म कर दिया इस बदमाश 
ने ! सैन्वेस्टर से मेरे पास पाँच लाख का कपड़ा ग्रा रहा है; में तो वडा चिन्तित 
था ।” 
खानबहादुर नूरप्रहमद बोल पड़े, “क्या वात कही गोपीनाथ साहब ! श्रादमी 
'फितना है, कैसी आग लगा रखी है इसने ! ' 
मिस्टर हैरिसन का जोश ग्रौर भी बढ़ा, “वह झाग बुक गई । आज मैं आप 
लोगों को यह बतलाना चाहता हूँ कि मैंने यह पार्टी उस वहशी गद्दार के जेल जाने 
की खुशी में दी हैं । 
गंगाप्रसाद ने अपने साथी हिन्दुस्तानियों की झर देखा । किसी के माथे पर 
'शिकन नहीं थी, इस झादमी की बदतमीजी के कारण । शब उससे न रहा गया, “मिस्टर 
हैरिसन, भ्रगर आपने पहले से पने इस डिनर की नीच और नापाक भावना का जिक्र 
कर दिया होता तो कम-से-कम मैं तो इस डिनर में सम्मिलित न होता, और शायद 
यहाँ प्राने वालों में चार-छः भ्रादमी भ्रोर भी न आते । 
इनर में ग्रामन्त्रित समी अतिथि गंगाप्रसाद की इस बात से चोक उठ । 
मिस्टर हैरिसन कानपुर के बहुत बड़े पूँजीपति ग्रौर मिल-मालिक थे और उनका कहना 
था कि वे इंग्लेण्ड के किप्ती ऊँचे लॉड खानदान के हैं । फिर मिस्टर हैरिसन अपने उग्र 
स्वमाव के लिए प्रसिद्ध भी थे । उनका मुख तमतमा उठा गंगाप्रसाद की इस वात से, 
“तो बया श्राप उस बदमाश, लुच्चे, झूठे भ्रोर फ़रेवी गांधी को महात्मा समझते हैं ? 
प्रकारण ही हैरिसन की इस गाली-गलौज से गंगाप्रसाद आर अधिक भड़का, 
“मिस्टर हैरिसन, यह तुम्हारा कमीनापन झोर लुच्चापन है, जो तुम उस महापुरुष को 
गालियाँ दे रहे हो । हम लोग उसकी राजनीति से भले ही सहमत न हों, लेकिन उसको 
महत्ता, ईमानदारी और शराफ़त से कोई इन्कार नहीं कर सकता ।* 
हैरिसन उठ खड़ा हुआ, “तुम मुझे लुच्चा और कमीना कहते हो, तुम काले 
आदमी ! हम लोगों ने जो तुम्हें मुँह लगाया, उसका यह नतीजा ! फिर से कहना, मैं 
तुम्हारा मुँह तोड़ दूंगा ! ' 
गंगाप्रसाद भी भ्रपनी आस्तीन चढ़ाता हुआ उठ खड़ा हुआ, “तुम लुच्चे हो, तुम 
कमीने हो, तुम हरामज़ादे हो ! ' 
एक हंगामा-सा मच गया वहाँ । भ्रतिथियों ने इन दोनों को रोका । स्पष्ट रूप 
से ग्रलती हैरिसन की थी, श्रौर सव लोगों के, खास तौर से अंग्रंज मिल-मालकों कें, जोर 
देने पर मिस्टर हैरिसन ने महात्मा गांधी के प्रति पने शब्दों को वापस ले लिया । इसके 
बाद गंगाप्रसाद ने भी प्रपने शब्दों को वापस ले लिया। वातावरण फिर शान्त हो गया, 
अतिथिगण खाने पीने लगे । , 


QD 


दूसरे दिन जब गंगाप्रसाद कचहरी पहुँचा, कलक्टरी के चपरासी ने आकर उससे कहा, 
“हुजूर, साहेब ने ्रापको सलाम भेजा है ।' - 

गंगाप्रसाद सीघा कलक्टर के पास पहुंचा । कलक्टर ने कहा, “मिस्टर गंगा- 
प्रसाद, यह हैरिसत्त नम्बरी पाजी ग्रोर बदमिजाज हे । 


२०२ ३ठ्यपित मेरी मावत्ता[,,., Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


AO GD का?» आळ HO पाया +७ अहे क. 





“श्रीमान्‌, वह पिए हुए था और मैंने मी काफ़ी पो ली थी,” गंगाप्रसाद ने 
सकपकाते हुए कहा । 

“नहीं, उसमें तुम्हारा कोई क़सूर नहीं था । लेकिन यह हैरिसन तुम्हारे पीछे 
'पड गया है-.। उसने सरकारी तौर से कमिइनर के पास तुम्हारी शिकायत भेजी है, मेरी 
मार्फत । यह उसका पत्र है। यह कहकर कलक्टर ने हैरिसन का पत्र गंगाप्रसाद के 
हाथ में दे दिया । 

गंगाप्रसाद ने वह पत्र पढ़ा और सन्नाटे में ग्रा गया । हैरिसन ने उस पर कांग्रेसी 
होने का लांछन लगाया था । पिछली रात की घटना को उसने बड़ी अतिरंजना के 
साथ चित्रित किया था। पत्र पढ़कर गंगाप्रसाद ने कलक्टर से कहा, “श्रीमान्‌ तो जानते 
हैं कि यह सब झूठ है।” [ 

“हाँ, और वुग्ज से मरा भूठ है। में इस पर श्रपना नोट तो लिख रहा हूँ, 
लेकिन श्रच्छा यह होगा कि तुम भी कमिइनर से मिल लो | इस हैरिसन की वात को 
बहुत सम्मव है, कमिशनर महत्त्व दें श्रोर कमिइनर के मन में भ्रगर तुम्हारे खिलाफ 
गाँठ पड़ जाए तो यह तुम्हारे मविष्य के लिए अच्छा न होगा | इससे पहले कि मैं यह 
शिकायत कमिइनर के पास भेज, तुम कमिइनर को अपने ढंग से यह किस्सा बतला दो ! 
मेरा नोट तुम्हारे पक्ष में होगा ।" 

कलक्टर के यहाँ से लोटकर गंगाप्रसाद ने चार दिन की छुट्टी की दरख्वास्त दे 
दी, जिसे कलक्टर ने उसी समय स्वीकृत कर दिया। शाम के समय जब गंगाप्रसाद घर 
लौटा, सत्यव्रत उसकी प्रतीक्षा कर रहा था । गंगाप्रसाद ने सत्यव्रत को देखते ही कहा, 
“अच्छी बात है सत्यव्रत, मैं कल सुत्रह इलाहाबाद चल रहा हूँ । मैंने आज चार दिन 
की छुट्टी ले ली है । तुम सुबह ही एक्सप्रेस पकड़ने के लिए स्टेशन पर पहुँच जाना ! " 

सत्यव्रत का मुरभझाया हुआ चेहरा खिल गया, “जंट साहेब, इस उपकार के लिए 
मैं आपको किस तरह धन्यवाद दूं ! ” 

गंगाप्रसाद ने रुखाई के साथ कहा, “धन्यवाद की कोई जरूरत नहीं सत्यव्रत, 
मैं किसी पर उपकार नहीं कर रहा। यह तो आन का मामला है ! ' फिर मन में उसने 
अपने-आप से कहा, 'देखता हूँ केसे कोई मुझे पराजित करता है ! ' 

गंगाप्रसाद की यह बात सत्यव्रत की समर में नहीं भ्राई । शायद उसे समझाने 
के लिए गंगाप्रसाद ने यह बात कही मी नहीं थी । 

इलाहाबाद पहुँचते ही गंगाप्रसाद कमिश्नर से मिला । गंगाप्रसाद को बात सुत- 
कर वह बोला, “तो तुम गांधी को महात्मा समभते हो ? यह भ्रद्धंसभ्य बागरी महात्मा 
है, तुम्हारा ऐसा खयाल है ?” कमिइतर के स्वर में व्यंग्य था । रि 

गंगाप्रसाद ने हढता से भरी विनय के साथ उत्तर दिया, “हुजूर, मैं उनके 
विचारों और उनकी राजनीति से सहमत न होते हुए भी उनके चरित्र और ईमानदारी 
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कमिश्नर ने उसे रोका, “मिस्टर गंगाप्रसाद, जो हो गया वह हो गया, लेकिन 
एक बात भविष्य के लिए याद रखना--अंग्रेज अंग्रेज है, हिन्दुस्तानी हिन्दुस्तानी है ! 
एक शासक है, दूसरा शासित है । यह बात तुम्हें बुरी मले ही लगे, लेकिन यह सत्य है। 
आर इसलिए झागे से ऐसे मामलों में तुम्हारे लिए खामोशी ज्यादा . फ़ायदेमन 
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विद्या ने नवल से पूछा, “दादा, तुम उषा से कब से नहीं मिले ? | 

“क्यों, क्या बात है ? इधर दस-बारह दिन से नहीं गया हूँ उघर। कोई खास 
बात है ?” 

“समक में नहीं आता । ग्राज वह मुझे श्रजीत्र तरह से बदली हुई दिखी । दोप- 
हर को घर में जी नहीं लगा तो मैं उषा के यहाँ चली' गई । लेकिन शायद उस समय 
मेरा वहाँ पहुँचना उन लोगों को बहुत प्रच्छा नहीं लगा। क्यों दादा, कोई राजेन्द्रकिशोर 
हैं जो विलायत से ग्राई० सी० एस० होकर लोटे हैं ! ” 

नवल थोड़ा-सा चौंका, “राजेन्द्रकिशोर ! अरे हाँ, एक बार उनसे मिला हूँ । 
तो क्या राजेन्द्रकिशोर वहाँ थे ?” 

“हाँ, उन्हें खाने पर बुलाया गया था । रायबहादुर साहेव भ्रौर गौरीनाथ उनकी 
खातिरदारी में लगे हुए थे, भ्रौर उषा भी उन्हीं के पास बैठी घुल-घुलकर बातें कर रही 
थी । मेरे पास बैठने या मुझसे बातें करने का समय ही नहीं था उसे । उषा की माँ ग्रौर 
भाभी भ्रन्दर व्यस्त थीं । वहाँ कुछ देर रुककर मैं चली श्राई ।” 

नवल ने कुछ सोचते हुए कहा, “रायबहादुर और उषा से राजेन्द्रकिशोर का परिचय 
पारसाल यूरोप में हुआ था। उषा के जन्म-दिन की पार्टी में मैंने राजेन्द्रक्रिशोर को 
पहली बार देखा था। आदमी तो अच्छे दिखते हूँ । रायबहादुर के यहाँ उनका आना- 
जाना बढ़ गया होगा । ) 

` विद्या ने चिन्ता-मरी उदासी के स्वर में पूछा, “दादा, सच-सच बतलाना, क्या 
तुम उषा से प्रेम करते हो !” 

«क्यों, यह पागलपन से मरा सवाल करने की क्या जरूरत पड़ गई?” नवल ने 
मुस्कराते हुए पूछा । 

“इसलिए कि मुझे ऐसा लगता है जेसे तुम उषा से प्रेम नहीं करते ।”” 

“मैं उषा से प्रेम नहीं करता, यह प्रश्न कैसे उठा ? ” 

“इसलिए फि तुम उषा को पाना ही नहीं चाहते । दादा, इधर मुझे कुछ ऐसा 
लगने लगा कि उषा अपने जीवन में कुछ ग्रमाव-सा ग्रतुमव कर रही है, भौर उस ग्रमाव 
को दूर करने के लिए बुरी तरह छटपटा रही है ।” 

नवल ने कहा, “विद्या, तुम मुझे ग़लत समझ रही हो। मैं उषा से प्रेम करता 
है--बहुत अधिक, लेकिन वह नहीं बन सकता जो उषा चाहती है । श्रपने झन्दर वाली 
पुकार के प्रति मैं केसे बहरा वन जाऊ ? वैभव, सम्पन्नता, पद, मैं इन्हें जीवन में 
महत्त्व नहीं देता, लेकिन उषा इन्हीं चीज़ों को महत्त्व देती है | अब तुम्ही बताझओ मैं 
क्या करूं!” 
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“तुम उषा से साफ़-साफ़ क्यों नहीं बात कर लेते दादा ? वह तुम्हारे दिल की 
बात जानती नहीं, समझती नहीं, क्योंकि तुमने कमी उससे अपने दिल की बात कही 
. नहीं और इसीलिए वह समझती है कि उसके प्रति तुम्हारी उपेक्षा है । और इस 
उपेक्षा से उसके मन में एक प्रकार की कटुता पैदा हो जाना स्वाभाविक है ।” 

. नवलने कुछ सोचा, “शायद तुम ठीक कहती हो विद्या ! मैं कल ही उषा के 
यहाँ जाऊंगा और उससे बात करूंगा ।” ह 
_ दूसरे दिन शाम के समय नवल उषा के यहाँ गया । उस समय उषा बैठक में 
वेठी एक उपन्यास पढ़ रही थी । वह कहीं वाहर्‌ जाने को तैयार मालूम देती थी; प्री 
तौर से सजी-धजी हुई थी । उसने उठकर नवल का स्वागत किया । उपन्यास बन्द 
र मजा पर रखते हुए उसने कहा, “आज बहुत दिनों बाद आए भाप नवल बाबू, 
बे ए | 22 

नवल ने बेठते हुए उत्तर दिया, “हाँ, फरवरी का महीना है न ! इम्तिहान के 
अब कुल ढाई-तीन महीने बाकी हैं ।” 

उषा ने मुस्कराते हुए कहा, “एल-एल० बी० का ही तो इम्तिहान है; इसमें तो 
लोग विना पढे-लिखे पास हो जाते हैं ।” फिर कुछ गम्मीर होकर उसने कहा, “सुना है 
आजकल श्राप कांग्रेस का काफी काम-काज करने लगे हैं; गौरी माई साहेब कहते थे । 
उससे फुरसत नहीं मिलती होगी !” र 

उषा ने जो कुछ कहा था, वह सत्य था । नवल को एक तरह की भुंकलाहट 
हुई यह सत्य सुनकर । “हाँ, कमी-कमी कांग्रेस के दक्तर भी चला जाया करता हूँ । 
` ज्ञान बाबा हैं न वहाँ ! नवल बोला । फिर उसने कहा, “क्या कहीं जा रही हो? 
भ्रगर नहीं तो चलो कहीं घूम भ्राए चलकर । आज तुमसे बहुत-सी बातें करनी हैं।” 

“यहीं बातें करें न हम लोग ! घर में इस समय कोई नहीं है,” उषा ने कहा । 
“ठहरिए, ग्रापके लिए चाय मँगवा लूँ !” 

“नहीं, चाय नहीं पिऊंगा, घर से पीकर चला था । मैं तो केवल तुमसे बातें 
करने आया था ।” 

“लेकिन मैंने नहीं पी है चाय, तो मेरा साथ तो झाप दे ही सकते हैं ! ” यह 
कहकर उषा ने नौकर को चाय बनाने के लिए आवाज दी । फिर उसने कहा, “हाँ, 
कहिए अव ग्रपनी वात !” 

नवल ने गला साफ़ करते हुए कहा, “सबसे पहली बात तो यह है उषा कि 
शायद हम दोनों, बिना जाने हुए, एक-दूसरे से दूर हटते जा रहे हैं क्या तुम भी ऐसा 
अनुमव करती हो ? ” 

उषा ने नवल को कोई उत्तर नहीं दिया । 

थोड़ी देर तक उषा के उत्तर की प्रतीक्षा करके नवल ने कहा, “इसमें शायद 
दोष मेरा है। मेरे जीवन की गति बदल गई है, मेरी मान्यताएं बदल गई हैं--भ्रनायास 
ही । एक भयानक झटका लगा मुझे; और उस भटके ने मेरे जीवन की धारा मोड़ 
दी | 77 

उषा भ्रव भी मौन रही, वह नवल को एकटक देख रही थी । 

नवल कहता जा रहा था, “बाबूजी की मृत्यु ने हम सब लोगों को बुरी तरह 
भकभोर दिया । मेरे सपने टूट गए, मैं इंग्लेंड नहीं जा सका |" | 
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उषा अब बोली, “नवल बाबू, यहाँ आप गलत कह रहे हैं । पापा ने आपको 
इंग्लैंड भेजने की न जाने कितनी कोशिश को, हर तरह उन्होंने आपको समभाया-बुकाया। 
लेकिन आपने पापा को अपना नहीं समका, मुझे अपना नहीं समभा श्रोर आपने साफ़ 
इन्कार कर दिया । इससे पापा को बुरा भी लगा |” ५ 

उषा की बात सत्य है, नवल यह जानता था । उसने कहा, उषा, पापा सुभे 
ठीक तरह से नहीं समझ पाए; तुम भी मुझे ठीक तरह से नहीं समझ पा रही हो। 
असल बात यह है कि वैभव और सम्पन्नता के प्रति मुझे एक तरह की वितृष्णा 
भर गई है, क्योंकि इस वैभव और सम्पन्नता में एक तरह की निष्क्रियता है, और यह 
निष्क्रियता मनुष्य को नीचे गिराने का सबसे बड़ा साधन है।' रु 

उषा का स्वर कुछ कडा हो गया, “नवल बाबू, तो आप समभते हैं कि जिनके 
पास वैभव और सम्पन्नता है, वे पतित है ? क हि 

उषा के इस प्रश्‍न से नवल सकपका गया, “नहीं, मेरा मतलब यह नहीं था। यैं 


केवल इतना कहना चाहता था"""” 
उषा ने नवल की बात काटी, “आप क्या कहना चाहते हूं, वह मैं समझ गई। 


गोरी भाई साहेब ठीक ही कहते थे ।' 
गौरीनाथ नवल को पसन्द नहीं करता था, नवल यह जानता था । वह भीतो 
गौरीनाथ को पसन्द नहीं करता था । एक अकर्मण्य आदमी, जिसे भ्रपने वैमव पर बेहद 
गर्वे था, जो अपनी सम्पन्नता का हर दम प्रदर्शन करता था, जो दूसरों की मेहनत और 
कमाई पर मौज उड़ाता था । सीतानाथ पढ़ा-लिखा ग्रधिक नहीं था, लेकिन वह मेहनत 
तो करता था । वह स्पष्टमापी था--असम्य कहलाने की हद तक, लेकिन उसमें प्रदर्शन 
नहीं था। | 
| इसी समय गौरीनाथ ने राजेन्द्रकिशोर के साथ कमरे में प्रवेश किया । नवल की 
उपेक्षा करते हुए उसने उषा से कहा, “छः बज रहे हैं; अव हम लोगों को चलना 
चाहिए।” फिर वह नवल की ओर घूमा, “मिस्टर राजेन्द्रकिशोर से तो मिल ही चुके 
हो नवल ! इनके साथ आज पिक्चर का प्रोग्राम वन गया है । फिर मुलाक़ात होगी । 
चलो उषा !” 

उषा ने भ्रन्यमनस्क भाव से कहा, “गौरी भाई साहेब, सिर में कुछ दर्द है, 
मन में मारीपन है। मेरा चलना क्या बहुत जरूरी है ? ' 

“परे, पिक्चर देखकर मन हल्का हो जाएगा श्रौर सिर का दर्द गायब हो जाएगा । 
मिस्टर राजेन्द्रकिशोर अपना एक जरूरी काम छोड़कर यहाँ ग्राए हैं; तीन सीटे भी बुक 
करा ली हैं ।' 

उषा ने विवशता की एक नजर नवल पर डाली । नवल उठ खड़ा हुआ, “हो 
अग्रो उषा, मैं फिर कभी आऊँगा । इस समय मुझे मी कांग्रेस कमेटी के दफ्तर में जाना 

गौरीनाथ ने व्यंग्य किया, “सुना है नेता बनने की फिक्र में हो नवल ! एल- 
एल० बी० तो पास कर लेते ! ” 

नवल ने गौरीनाथ के इस व्यंग्य पर कोई ध्यान नहीं दिया, “वह तो पास करूँगा 
ही गौरी भाई साहेब ! फिर नेता बनने की मुझमे न तो क्षमता है, न अभिलाषा ही । 

हाँ, फुरसत के समय कांग्रेस का थोड़ा-बहुत काम कर देता हूँ । 
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राजेन्द्रकिशोर मुस्कराया, “कहाँ आई० सी० एस० बनने के सपने और कहाँ 
कांग्रेस में स्वयंसेवक का काम ! ग्रजीब विडम्बना है ! ” 

राजेन्द्रकिशोर के इस व्यंग्य से उषा तडप उठी । उसने नवल से कहा, “नवल' 
बाबू, सुन' रहे हैं श्राप ! भ्रव भी समय है । श्रगर श्राप अपने को अरब भी बदल सकते 


हों तो बदलिए।” और बिना नवल के उत्तर की प्रतीक्षा किये हुए वह राजेन्द्रकिशोर 
श्रौर गौरीनाथ के साथ कमरे से निकल गई । 
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दो कलाकार 


चड़ार्माण : 


[एक बड़ा-सा कमरा । कमरे में किसी प्रकार का कोई फर्नीचर 
नहीं है। अन्दर की तरफ़ कमरे के आधे भाग में तसवीरे बिखरी 
पड़ी हैं और दूसरे आधे भाग में पुस्तकं बिखरी पड़ी है । फर्श पर 
स्टेज के एक विग से लेकर दूसरे विग तक चटाई बिछी है । चटाई 
के बीचोबीच एक तकिया है जो स्टेज के सामने न होकर दोनों 
विगो के सामने है । तकिये को अपनी पीठ पर रखकर विग की 
झोर मुंह किये एक ओर पंडित चूडामणि बैठे हैं और दूसरी ओर 
मिस्टर मातंण्ड बेठे हैं। चूडामणि के आगे एक मोटा-सा रजिस्टर 
है जिस पर वे फाउन्टेनपेन से लिख रहे हैं। मातंण्ड के आगे एक 
छोटा-सा स्ट॑ण्ड है जिस पर एक ग्रघबनी तस्वीर लगी है। मार्तण्ड के 
हाथ में एक तूली है और वह तसवीर बना रहा है।] 


(सिखते-लिखते कलम रोककर, पर उसकी श्राँखें रजिस्टर पर ही 
लगी हैं) 

सुना मातेण्ड । आज मैं प्रकाशक परमानन्द के यहाँ गया था । वह 
बोला कि किताबें विकती ही नहीं, पेसा कहाँ से आवे । एक पैसा 
मेरे पास नहीं । और बदमाश ने कल ही एक मोटर खरीदी है। 


: (तूली रोक कर और तसवीर की ओर ध्यान से देखते हुए) 


भाई, यह तो बुरी सुनाई । मैं तो सोचता था कि तुम रुपये ले आए 
होगे, नहीं तो मैं ही लाला रामनाथ के हाथ सात रुपये में ही 
तसवीर वेच देता । 

(रजिस्टर पर आँखें गड़ाता है, मस्तक पर बल पड़ जाता है) 

क्या कहा ? तुम भी रुपये नहीं लाये ? 


$ (चित्र पर तूली से रंग देते हुए) 


लाता कँसे ? भला बताओ, पचास रुपये की तक्षवीर के अगर कोई 
पचीस तक दे, तो भी वह बेची जा सकती है । लेकिन जब कोई 
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यह कहे कि मैं सात रुपये के ऊपर एक कौडी भी नहीं दे सकता, 
तब भला तुम्हीं वतलाओ में क्या कर सकता था । 
चूड़ामणि $ (लिखता हुआ ) 
हँ । ऐसी बात है । तुम्हारी जगह झगर मैं होता तो मैं उससे साफ 
कहता कि तुम्हारे बाप ने मी कभी तसवीर खरीदी है कि तुम्हीं 
खरीदोगे और यह कह कर मैं सीधा वापस ग्राता । 
मातंण्ड : (तसवीर बनाता हुआ ) 
अच्छा होता यार कि तुम्हीं मेरी जगह वहाँ होते । 
चूड़ामणि : (लिखता हुआ ) 
तो क्या तुम बुद्ध की तरह चले आए ? 
सातंण्ड : (तसवीर बनाना रोक कर तसवीर की ओर देखता है) 
नहीं यार । मैंने तो उठने की तैयारी करते हुए सिफ इतना कहा, 
तुम चोर हो ग्रौर जब उसने सिर उठाया तब मुझसे न रहा गया 
रौर मैंने उससे कहा, तुम उठाईगीर हो । और जब उसने मेरी तरफ 
देखा तब मैं उससे इतना कहने का लालच न रोक सका । मैंने कहा, 
तुम गिरहकट हो । 
चड़ामणि : (हँसते हुए रजिस्टर को देखता है) 
वात तो तुमने वेजा नहीं कही । 
मातंण्ड : (मुसकराते हुए तसवीर पर तूली चलाने लगता है) 
नहीं, वात तो बेजा नहीं थी, लेकिन बात कहने के जोश में मैं यह 
~ भूल गया था कि मैं उसके घर में बंठा हूँ । श्रौर उसके दस-पाँच 
नौकर भी हैं । 
चड़ामणि : (कलम जमीन पर ठोंकते हुए) 
तो फिर तुम पिटे भी ? 
मातंण्ड : (तूली रोक कर) 
झगर पिटता, तो भी अच्छा था क्योंकि इधर बहुत दिनों से पिटा 
नहीं हूं, लेकिन इसकी नौबत ही न गाई । उसने नोकरों को आवाज़ 
दी और चार आदमी कमरे में घुस ग्राए। उसने कहा, मारो। भ्रोर 
मैं समझा कि मुझसे कह रहा है। लिहाजा मैंने ताना घुसा आर 
वह बैठा था सामने । सो घूंसा ठीक उसको नाक पर पड़ा | 
चुडामणि : (चौंक कर हाथ ऊपर उठाते हुए) 
चेल डन ! शाबाश ! 
(फिर लिखने लगता है) 
लेकिन तुम बच केसे झाए ? 
मार्तण्ड : (तूली नीचे रखते हुए) 
बात यह हुई कि नोकरों ने सम्हाला उसे, ओर मैं तसबीर उठा कर 
वहाँ से भागा । लोग ले-दे करते ही रहे भ्रोर मैंने सीधे घर पहुंच 
कर साँस ली । 


(कुछ रुक कर) 
कलाकारः: १०७७ 
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'चूडामणि : 


बुलाकीदास : 


बुलाकीदास : 


/ 


लेकिन आएगा वह ज़रूर | ग़लती से में अपनी तसवीर की जगह 
उसके बाप की तसवीर, जो उसी दित विलायत से बन कर झाई 
थी, उठा लाया हूँ । 

(लिखते हुए) ५ 

खैर, चिन्ता न करो । मैं परमानन्द की सोने की घड़ी उठाकर यह 
कहता भागा कि भ्रगर दो घण्टे के झन्दर रुपया न दिया तो घडी में 
बेच दूँगा । 

(जेब से घड़ी निकालकर वह देखता है । बाहर से दरवाज़ा पीटने 
की प्रावाज़ आती है । दोनों अपना काम रोककर दरवाज़े की शोर 
देखते हैं।) 


: चूडामणि जी । 
: नहीं है । 


(मूँह फेर कर तसवीर बनाने लगता है ।) 


° मातंण्ड जी । 


श नहीं है । 


(मुंह फेरकर लिखने लगता है ।) 


: माप दोनों मौजूद हैं । किवाड़ खोलिए । 

: नहीं खोलेंगे । 

; हम दरवाजा तोड़ देंगे । 

; बड़ी खुशी से । झापका दरवाज़ा है । 

: और अपनी चीज़ अगर श्राप तोडे तो भला हम रोकने वाले कोन 


होते हैं । 


: हम आपसे प्रार्थना. करते हैं कि दरवाज़ा खोलिए । 

: किससे ? चुड़ामणि से या मातंण्ड से ? 

$ दोनों से । 

: दरवाजा खोलने का काम सिर्फ एक आदमी ही कर सकता है। 

: भ्रगर आप लोग दरवाज़ा नहीं खोलते तो में बाहर से ताला बन्द 


किए देता हूँ । 


१ ऐसी हालत में दरवाज़ा हमें तोड़ना पड़ेगा । 

: ग्रौर नुकसान श्रापका होगा । 
; मातंण्ड जी, आपसे प्रार्थना करता हूं कि दरवाजा खोलिए । 
: हाँ, अब तुमने वात ढंग की की । 


(मातंण्ड उठकर जंजीर खोलता है! बुलाकीदास का प्रवेश । 
मातंण्ड जंजीर खुली छोड़कर लोटता है भ्रौर भ्रपनी जगह बेठकर 
तसवीर बनाने लगता है ।) 

(बीच कमरे में खड़े होकर) 

छः महीने हो गए । मुझे किराया चाहिए । 

(दोनों चुप रहते हैं।) 02523 
श्राप लोग सुनते हैं ? 
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चड़ामणि : 


बुलाकीदास : 
च्‌डामणि 


बुलाकीदास : 


चड़ामणि : 


मातंण्ड : 


च्‌ड़ामणि : 


मातंण्ड : 


धुलाकीदास : 


सातंण्ड ® 


(बुलाकीदास की ओर मुइकडर) 
कृपा करके झाप बात मार्तण्ड जी से करें । 
क्यो ? झपसे क्‍यों नहीं ? 


: इसलिए कि आपने किवाड़ खुलवाया है मातंण्ड से, मेरा किवाड 


ग्रभी तक वन्द है । लिहाजा आपको मुझसे बात करने का कोई 
भ्रधिकार नहीं । 
(लिखने लगता है ।) 


१ (बुलाकीदास की तरफ मुड़कर) 


लाला बुलाकीदास, आपने पहले झावाज़ दी चूडामणि को । वे यहाँ 
मौजूद हैं, राप उनसे बातचीत करे । 

(तसवीर बनाने लगता है ।) 

मैं आप दोनों से कहता हूँ कि जब से गाप लोग इस कमरे में आए 
हैं तब से आप लोगों ने एक पेसा मी नहीं दिया । छः महीने हो 
गए । पचीक्ष रुपये के हिसाव से डेढ़ सो रुपये होते हैं । 

(लिखना बन्द करके बुलाकीदास की झर घूमता है।) 

विल्कुल झूठ। आपके नाती के मुंडन के निमंत्रण-पत्र पर मंगलाचरण 
की कविता मैंने लिखी थी, एक महीने का किराया अ्रदा हुझा । 
(चूड़ामण फिर लिखना शुरू कर देता है, बुलाकीदास आश्चर्य से 
चडामणि की ओर देखता है ।) 

(तेजी से घूमकर) 

झौर आपकी पूजा करने के लिए राधाकृष्ण की तस्वीर मैंने बना 
दी थी, दूसरे महीने का किराया श्रदा हुग्रा । 

(यह कहकर तस्वीर बनाने लगता है । बुलाकीदास भ्रादचयं से 
मातंण्ड को देखता है ।) 

(घूमकर ) 

झापके छोटे लड़के के विवाह पर मैंने कवि-सम्मेलन करवा दिया था, 
तीसरे महीने का किराया यहु अ्रदा हुआ । 

(कहकर लिखने लगता है । बुलाकीदास झादचये से.चूडामणि को 
देखता है ।) 

(घूमकर ) 

जन्माष्टमी में आपके मन्दिर की भाँकी मैंने सजवा दी थी, चौथे 
महीने का किराया वह श्रदा हुआ । 

(कहकर तस्वीर बनाने लगता है । बुलाकीदास आ्राइचयं से मार्तण्ड 
को देखता है, फिर कुछ चुप रहकर) 

जी वाह ! इतने जरा-जरा से काम के रुपये ? वह तो प्रापने 
झपनेपन में कर दिया था । 

(तस्वीर बनाता हुमा) | र 
हमने काम तो किया, आप तो बिना काम किए हुए ही रुपया था 


हँ । 
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चडामणि : (लिखता हुआ ) । 

ओर झाप भी भ्रपनेपन में किराया जाने दीजिए । 
बुलाकीदास : झाप लोग श्रजीब तरह के आदमी हैं। अच्छा यह चार महीने का 

किराया हुआ । अब दो महीने का किराया दीजिए और मकान 
खाली कीजिए । 

चुडामणि : (घूमकर) 
संसार का एक महाकवि आपके इस चिड़ियाखानेनुमा मकान में 
रहा, पाँचवें महीने का किराया वह अदा हुआ । 

मार्तेण्ड : (घूमकर) | 

संसार का एक श्रेष्ठ चित्रकार आपके इस जानवरों के रहने काविल 
मकान में रहा, छठे महीने का किराया वह अदा हुआ । 
(परमानन्द का प्रवेश । उन्हें देखते ही चूडामणि उठ खड़ा होता 
है। । 

चडामणि : पी परमानन्दजी, पधारिए, आपका स्वागत है । ग्रमी-भ्रमी 
पापको कीति-कथा पर एक पुराण आरम्भ किया है । 
(बैठकर पढ़ता है ।) 
मूठ, दग्राबाजी, मक्कारी, दुनिया के जितने छलछन्द, नहीं बचे हैं 
इनसे कोई, धन्य प्रकाशक परमानन्द । इसीलिए हम लिखने वेठे 
लम्बा-चौडा एक पुराण” 

परमानन्द : (हाथ जोडता है) 
चूड़ामणिजी, भ्व वस कीजिए । मैं भ्रापके रुपये लाया हूँ । 

चूडामणि : (घूमकर) 
अच्छा रुपये लाए हैँ। 
(मुसकराता हुआ रजिस्टर की कविता काटता है) 
तो फिर यह पुराण लिखना बन्द किए देता हूँ । परमानन्द जेव से 
कुछ नोट निकालकर देता है। चूडामणि बैठे ही बैठे नोट लेकर 
बिना गिने उन्हें अपनी जेव में रख लेता है । 

यरमानन्द : ग्रच्छा, अब मेरी घड़ी ? 

चडासणि : (आइचयं से परमानन्द को देखता है) 
तो आप घड़ी वापस ले जाएँगे ? 

परमानन्द : जी हाँ । 

चूड़ामणि : बहुत अच्छा । 
(बाएं हाथ से घड़ी निकालकर परमानन्द को देता है, दाहिने हाथ 
से रजिस्टर पर लिखता है।) 
यह लीजिए अपनी घडी भ्रौर यह शुरू हुआ परमानन्द-पुराण । 
उनकी वीवी मना रही है हो जाए वह जल्दी रांड । 

परमानन्द : (हाथ जोडते हुए) 
नहीं, नहीं, यह घड़ी मेरी ओर से भ्रापको भेंट है। 
(चूड़ामण घड़ी वापस लेता है। इसी समय लाला रामनाथ का 
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' प्रवेश । लाला रामनाथ के हाथ में एक चित्र है। मातंण्ड उठ खडा 


होता है 1) 


: आइए, पधारिए लाला रामनाथ साहेव । कंसे कष्ट करना पड़ा ? 
: मातंण्डजी, आप अपनी तसवीर की जगह मेरे पिताजी का चित्र ले 


आए हैं । यह लीजिए ौर मेरे पिताजी का चित्र वापस कीजिए । 


मातेण्ड : भरे हाँ, बड़ी गलती हो गई, मैं क्षमाप्रार्थी हूँ । 


"रामनाथ : 


सातण्ड : 


' चुलाकीदास : 
चड़ामणि : 


'बुलाकोदास : 


मातंण्ड 


चूड़ामणि 


बुलाकीदास : 


(वराल से चित्र उठाकर रामनाथ को देता है) 
यह लीजिए अपने पिताजी का चित्र । 


श (चित्र देखता है, फिर क्रोध में) 


यह आपने क्या किया ? नाक ग़ायब कर दी ? 


: लालाजी, नाक तो आपने झपने पिताजी की कटवा दी, पचास रुपये 


के चित्र के दाम सात रुपये लगाकर। 

(मातंण्ड सव लोगों की गोर घूमता है) 

श्राप लोग जानते हैं, ये है लाला रामनाथ । ग्रापके पिता बड़े दानी 
थे, बड़े पुण्यात्मा थे, और आप उनके सुपुत्र ने उनकी नाक कटवा 
दी । आपकी तारीफ़""" 

(वात काटकर) 

अच्छा, अच्छा । यह तसवीर मैंने ले ली । यह लीजिए पचास रुपये 
श्र यह तस्वीर ठीक कर दीजिए । | 
(रामनाथ मातंण्ड को नोट देता है। मातंण्ड विना गिने ही नोट 
अपनी जेव में रख लेता है, फिर रामनाथ के हाथ से चित्र लेकर 
तूली से नाक ठीक कर देता है ।) 

यह लीजिए उनकी नाक सही सलामत वापस झा गई। | 
(रामनाथ चित्र लेकर जल्दी-जल्दी जाता है और पीछे-पीछे परमा- 
नन्द जाता हे ।) 

झग्रव आपके पास रुपये श्रा गए हँ । किराया ग्रदा कर दीजिए। 

कह तो दिया कि किराया हम लोग दे चुके । अब जव चढ्गा तब ले 
लेना । 

किराया चढ्ने की नौबत ही न आवेगी । आप लोग भ्रमी यह मकान 
खाली कीजिए । 


: बुलाकी दास, हम श्रापकी तसवीर बनाकर प्रदशनी में भेजेंगे। और 


पकी उस तसवीर में भ्रापकी नाक का होना या न होता हमारे 
इस मकान में रहने या इस मकान से जाने पर निर्भर है । 


; भर भ्गर हम इस मकान से गए तो परमानन्द-पुराण को हम वुलाकी 


पुराण बना देंगे। समक । न 

आप दोनों बडे वदमाश हँ । हम आप लोगों को समझ लेंगे । | 

(तेज़ी से जाता है । चूडामणि उठकर दरवाज़ा वन्द करता है। फिर 

झपनी जगह बैठकर लिखने लगता है। मातंण्ड चित्र बनाने लगता है।) 
—भेरे नाटक" से 
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मुगलों ने सल्तनत बख्त दी 


हीरोजी को भ्राप नहीं जानते, और यह दुर्भाग्य की बात है । इसका यह अर्थ नहीं कि 
केवल आपका दुर्माग्य है, दुर्भाग्य हीरोजी का भी है । कारण, वह बड़ा सीघा-सादा हे । 
यदि आपका हीरोजी से परिचय हो जाय, तो श्राप निश्चय समझ लें कि आपका संसार 
के एक बहुत बड़े विद्वान्‌ से परिचय हो गया । हीरोजी को जानने वालों में भ्रधिकांश का 
मत है कि हीरोजी पहले जन्म में विक्रमादित्य के नवरत्नों में एक अव्य रहे होंगे ग्रौर 
आपने किसी पाप के कारण उनको इस जन्म में हीरोजी की योनि प्राप्त हुईं अगर 
हीरोजी का आपसे परिचय हो जाय, तो थाप यह समझ लीजिये कि उन्हें एक मनुष्य 
अधिक मिल गया, जो उन्हें ग्रपने शौक में प्रसन्नतापूवंक एक हिस्सा दे सके । 
हीरोजी ने दुनिया देखी है। यहाँ यह जान लेना ठीक होगा कि हीरोजी की 
दुनिया मौज और मस्ती की ही बनी है । दारावियों के साथ बैठकर उन्होंने शराब पीने 
- की बाजी लगाई है झर हरदम जीते हैं । ग्रफीम के ग्रादी नहीं हैं; पर भ्रगर मिल जाय 
तो इतनी खा लेते हैं, जितनी से एक खानदान का खानदान स्वर्गं की या नरक की 
यात्रा कर सके । भंग पीते है तव तक, जब तक उनका पेट न मर जाय चरस और गांजे 
के लोम में साघु बनते-वनते बच गये। एक बार एक आदमी ने उन्हें संखिया खिला दी 
थी, इस आशा से कि संसार एक पापी के मार से मुक्त हो जाय; पर दूसरे ही दिन 
हीरोजी उसके यहाँ पहुंचे । हसते हुए उन्होंने कहा, “यार, कल का नशा नशा था । राम- 
दुहाई, अगर झआज भी वह नशा करवा देते, तो तुम्हें आशीर्वाद देता ।” लेकिन उस 
आदमी के पास संखिया मौजूद न थी । 
हीरोजी के दशन प्रायः चाय की दुकान पर हुआ करते हैं। जो पहुंचता है, वह 

हीरोजी को एक प्याला चाय अवश्य पिलाता है । उस दिन जब हम लोग चाय पीने पहुँचे 
तो हीरोजी एक कोने में ग्राँखें बन्द किये हुए बैठे कछ सोच रहे थे, हम लोगों में बातें 
शुरू हो गई; और हरिजन आन्दोलन से घुमते-फिरते बात भ्रा पहुँची दानवराज बलिः 
पर । पण्डित गोवर्धन शास्त्री ने ग्रामलेट का टुकड़ा मुंह में डालते हुए कहा, “माई, 
यह तो कलियुग है । न किसी में दीन है, न ईमान । कौडी-कौडी पर लोग बेईमानी करने 
लग गये हैं । अरे, प्रव तो लिखकर भी लोग मुकर जाते हैं। एक युग था, जब दानव तक 
अएने वचन निभाते थे, सुरों और नरो की तो बात ही छोड़ दीजिए । दानवराज बलि ते 
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वचनवद्ध होकर सारी पृथ्वी दान कर दी थी। पृथ्वी ही काहे को, स्वयं भ्रपने को मी 
दान कर दिया था ।” 


हीरोजी चौंक उठे। खासकर उन्होंने कहा, “बया बात है? जरा फिरसे तो 
कहना।” 

सब लोग ही रोजी की ओर घुम पड़े कोई नई बात सुनने को मिलेगी, इस आशा 
से मनोहर ने शास्त्रीजी के शब्दों को दुहराने का कष्ट उठाया, “हीरोजी ! ये गोवर्धन 
शास्त्रीजी हैं, सो कह रहे हैं कि कलियुग में धर्म-कर्म सब लोप हो गया । त्रेता में तो देत्य- 
राज बलि तक ने श्रपना सब-कुछ केवल वचनबद्ध होकर दान कर दिया था ।” 

८३ हीरोजी हंस पड़े, “हाँ, तो यह गोवर्धन शास्त्री कहने वाले हुए ग्रौर तुम लोग 
सुननेवाले, ठीक ही है । लेकिन हमसे सुनो, यह तो कह रहे हैं त्रेता की बात, भरे, तब तो 
केले बलि ने ऐसा कर दिया था । लेकिन मैं कहता हँ कलियुग की वात | कलियुग में तो 
एक झादमी की कही हुई बात को उसकी सात-प्राठ पीढ़ी तक निमाती गई भ्रौर यद्यपि 
वह पीढ़ी स्वयं नष्ट हो गई, लेकिन उसने अपना वचन नहीं तोड़ा । 

हम लोग आश्चयं में आ गये । ही रोजी की बात समझ में नहीं आई, पूछना पड़ा, 
“होरोजी, कलियुग में किसने इस प्रकार अपने वचनों का पालन किया है ? 
“लौंडे हो न ! ” हीरोजी ने मुंह बनाते हुए कहा, “जानते हो, मुग्रलों की सल्तनत 


केसे गई ?” 


“हाँ । अंग्रेज़ों ने उनसे छीन सी ।” 

“तभी तो कहता हुँ कि तुम सब लोग लॉडे हो । स्कूली किताबों को रट-रटकर 
बन गये पढे-लिखे भ्रादमी । भरे, मुग़लों ने भ्रपनी सल्तनत अग्रेजो को बख्श दी। 

ही रोजी ने यह कौन-सा नया इतिहास बनाया ? आँख कुछ अधिक खुल गई । 
कान खड़े हो गये । मैंने कहा, “सो केसे ?” । 

“अच्छा तो फिर सुनो ।” हीरोजी ने आरम्भ किया, “जानते हो, शाहंशाह 
शाहजहाँ की लड़की शाहजादी रौशनझारा एक दर्फ़ बीमार पड़ी थी, श्रोर उसे एक - 
झँग्रेज डाक्टर ने अच्छा किया था । उस डाक्टर को शाहंशाह शाहजहाँ ने हिन्दुस्तान में 
तिजारत करने के लिए कलकत्ते में कोठी बनाने की इजाज़त दे दी थी। 

“हाँ, यह तो हम लोगों ने पढ़ा है । 

_ “लेकिन असल बात यह है कि शाहज़ादी रोशनभ्रारा--वही शाहंशाह शाहजहाँ 
की लड्की- हाँ, वही शाहज़ादी रोशनग्रारा एक दफ़े जल गई । भ्रधिक नहीं जली थी। 
झरे, हाथ में थोडा-सा जल गई थी, लेकिन जल तो गई थी श्रौर थी शाहज्ञादी । बड़े-बड़े 
हकीम झौर वंद्य बुलाये गए । इलाज किया गया; लेकिन शहज़ादी को कोई ग्रच्छा न कर 
सका, न कर सका । और शाहजादी को मला अच्छा कौन कर सकता था ? वह शाह- 
जादी थी न । सब लोग लगाते थे लेप, झौर लेप लगाने से होती थी जलन । झौर तुरन्त 
शाहजादी ने धुलवा डाला उस लेप को। मला शाहज़ादी को रोकने वाला कौन था ? 
अव शाहंशाह सलामत को फिक्र हुई । लेकिन शाहजादी ग्रच्छी हो तो कसे? वहाँ तो 
दवा असर करने ही न पाती थी। | | 

“उन्हीं दिनों एक अंग्रेज़ घूमता-घामता दिल्ली झाया । दुनिया देखे हुए, घाट- 
घाट का पानी पिये हुए, पूरा चालाक गौर मक्कार ! उसको शाहजादी की बीमारी 
की ख़बर लग गई। नौकरों को घूस देकर उसने पुरा हाल दरियाफ्त किया। उसे मालूम 
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हो गया कि शाहज़ादी जलन की वजह से दवा धुलवा डाला करती है । सीधे शाहंशाह 
सलामत के पास पहुंचा । कहा कि डाक्टर हूँ । शाहजादी का इलाज उसने अपने हाथ में ले 
लिया । उसने शाहज़ादी के हाथ में दवा लगाई । उस दवा से जलन होना तो दूर रहा, उल्टै 
जले हुए हाथ में ठंडक पहुंची ग्रव भला शाहज्ञादी उस दवा को क्यों धुलवाती । हाथ 
अच्छा हो गया। जानते हो वह दवा क्या थी ?” हम लोगों की झोर भेदभरी इष्टि डालते 
हुए हीरोजी ने पूछा । 

“माई, हम दवा क्या जानें ?” कृष्णानन्द ने कहा । 

“तभी तो कहते हैं कि इतना पढ़-लिखकर भी तुम्हें तमीज़ न ग्राई। अरे वह दवा 
थी वेसलीन, वही वेसलीन, जिसका आज घर-घर में प्रचार है।” 

“'देसलीन ! लेकिन वेसलीन तो दवा नहीं होती ।” मनोहर ने कहा । 

हीरोजी सम्हलकर बैठ गए । फिर बोले, “कौन कहता है कि वेसलीन दवा होती 
है ? अरे, उसने हाथ में लगा दी वेसलीन और घाव श्राप ही श्राप अच्छा हो गया । वह 
अंग्रेज वन बैठा डाक्टर और उसका नाम हो गया। शाहंशाह शाहजहाँ बड़े प्रसन्न 
हुए । उन्होंने उस फिरंगी डावटर से कहा, “मांगो!” उस फिरंगी ने कहा, “हुजूर, मैं 
इस दवा को हिन्दुस्तान में रायज करना चाहता हूँ, इसलिए हुजूर, मुझे हिन्दुस्तान में 
तिजारत करने की इजाज़त दे दें ।” बादशाह सलामत ने जब यह सुना कि डाक्टर 
हिन्दुस्तान में इस दवा का प्रचार करना चाहता है, तो बड़े प्रसन्न हुए । उन्होंने कहा, 
“मंजूर और कुछ माँगो।” तव उस चालाक डाक्टर ने जानते हो क्या माँगा ? उसने कहा, 
“हुजूर, मैं एक तम्ब्रू तानना चाहता हूँ, जिसके नीचे इस दवा के पीपे इकट्ठे किये 
जावेंगे । जहाँपनाह, यह फरमा दें कि उस तम्वू के नीचे जितनी जमीन आवेगी, वह 
जहापनाह ने फिरंगियों को बख्श दी ।” शाहंशाह शाहजहाँ थे सीघे-सादे आदमी, उन्होंने 
सोचा, तम्बू के नीचे भला कितनी जगह ग्रावेगी ! उन्होंने कह दिया, “मंजूर।” 

हाँ, तो शाहंशाह शाइजहाँ थे सीघे-सादे आदमी, छल-कपट उन्हें आता न था। 
- और वह अंग्रेज था दुतिया देखे हुए। सात समुद्र पार करके हिन्दुस्तान झाया था न। 
पहुँचा विलायत, वहाँ उसने बनवाया रवड़ का एक बहुत बड़ा तम्बू और जहाज पर 
तम्बू लदवाकर चल दिया हिन्दुस्तान । कलकत्ते में उसने वह तम्वू लगवा दिया । वह 
तम्वू कितना ऊचा था, इसका अन्दाज आप नहीं लगा सकते । उस तम्बू का रंग नीला 
था। तो जनाव बह तम्बू लगा कलकत्ते में भ्रौर विलायत से पीपे पर पीपे लद-लदकर 
आने लगे। उन पीपों में बेसलीन की जगह भरा था एक अंग्रेज जवान, मय बन्दूक भर 
तलवार के | सब पीपे तम्त्रू के नीचे रखवा दिए गए । जँसे-जैसे पीपे जमीन घेरने लगे 
वैसे-वेसे तम्वू को वढ़ा-वढ़ाकर जमीन घेर दी गई। तम्बू तो रबड़ का था न, जितना 
बढ़ाया, बढ़ गया । भ्रब जनाब तम्बू पहुंचा पलासी। तुम लोगों ने पढ़ा होगा कि पलासी 
का युद्ध हुआ था । अरे सव भूठ है । असल में तम्वू बढ्ते-बढ़ते पलासी पहुंचा था, और 
उस वकत मुग़ल बादशाह का हरकारा दोडा था दिल्ली । बस यह कह दिया गया कि 
पलासी की लडाई हुई । जी हाँ, उस वक्‍त दिल्ली में” शाहंशाह शाहजहाँ की तीसरी या 
चौथी पीढ़ी सल्तनत कर रही थी। हरकारा जब दिल्ली पहुँचा उस वक्त बादशाह 
सलामत की सवारी निकल रही थी। हरकारा घबराया हुआ था । वह इन फिरंगियों 
की चालों से हैरान था। उसने मौका देखा न महल, वहीं सड़क पर खड़े होकर उसने 
चिल्लाकर कहा, “जहाँपनाह, ग़ज़ब हो गया । ये बदतमीज़ फिरंगी अपना तम्बू पलासी 
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तक खींच लाये हैं, और चूंकि कलकत्ते से पलासी तक की जमीन तम्वू के नीचे प्रा गई है, 
इसलिए इन फिरगियों ने उस ज़मीन पर कब्जा कर लिया है । जो इनको मना किया तो 
इन बदतमीजों ने शाही फरमान दिखा दिया ।” बादशाह सलामत की सवारी रुक गई 
थी । उन्हें बुरा लगा । उन्होंने हरकारे से कहा, “म्याँ हरकारे, मैं कर ही.क्या सकता हु। 
जहाँ तक फिरंगियों का तम्बू घिर जाय, वहाँ तक की जगह उनकी हो गई, हमारे बुजुर्ग 
यह कह गए हैं।” बेचारा हरकारा अ्रपना-सा मुंह लेकर वापस ग्रा गया। 
हरकारा लौटा, और इन फिरंगियों का तम्बू बढ़ा । प्रमी तक तो गाते थे पीपों 
में आदमी, ्रव गाने लगा तरह-तरह का सामान । हिन्दुस्तान का व्यापार फिरंगियों ने 
पने हाथ में ले लिया । तम्वू बढ़ता ही रहा श्रौर पहुँच गया बक्सर । इधर तम्बू बढ़ा 
झौर उधर लोगों की घब्रराहट बढ़ी । यह जो किताबों में लिखा है कि बक्सर को 
लड़ाई हुई, यह ग़लत है भाई, जब तम्बू बक्सर पहुंचा, तो फिर हरकारा दौड़ा । 
झब जरा बादशाह सलामत की वात सुनिये। वह जनाब दीवान खास में 
तदारीफ रख रहे थे । उनके सामने सँकड़ों, बल्कि हजारों मुसाहभ बैठे थे । बादशाह 
सलामत हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे । सामने एक साहब जो शायद शायर थे, कुछ गा-गाकर 
पढ़ रहे थे और कुछ मुसाहब गला फाइ-फाड्कर 'वाह-वाह' चिल्ला रहे थे । कुछ लोग 
तीतर और बटेर लड़ा रहे थे । हरकारा जो पहुंचा तो यह सव बन्द हो गया । बादशाह 
सलामत ने पूछा “म्यां हरकारे, क्या हुआ ? इतने घवराए हुए, क्यों हो ! | हाँफते हुए 
हरकारे ने कहा, “जहाँपनाह, इन बदज़ात फिरंगियों ने अंधेर मचा रखा है। वह अपना 
तम्वू बक्सर खींच लाए।” बादशाह सलामत को वडा ताज्जुब हुआ । उन्होंने अपने 
मुसाहबों से पूछा, “म्यां, हरकारा कहता है कि फिरंगी झपना तम्बू कलकत्ते से बक्सर 
तक खींच लाए । यह कैसे मुमकिन है ?” इस पर एक मुसाहव ने कहा, “जहाँपनाह, 
ये फिरंगी जादू जानते हैं, जादू ।” दुसरे ने कहा, “जहाँपनाह, इन फिरंगियों ने जिन्नात 
पाल रखे हैं । जिन्नात सव-कुछ कर सकते हैं।” बादशाह सलामत की समक में कुछ 
आया नहीं । उन्होंने हरकारे से कहा, “म्यां हरकारे, तुम बतलाझो यह तम्बू किस तरह 
बढ़ ग्राया ?” हरकारे ने समझाया कि तम्बू रबड़ का है । इस पर बादशाह सलामत बड़े 
खुश हुए । उन्होंने क्रहा, “ये फिरंगी भी वड़े चालाक हैं, पूरे ग्रक्रल के पुतले हैं ।” इस 
पर सब मुसाहबों ने एक स्वर में कहा, “इसमें क्या शक है, जहाँपनाह बजा फरमाते 
हैं ।” बादशाह सलामत मुसकराए, “अरे माई, किसी चोबदार को भेजो, जो इन 
फिरंगियों के सरदार को बुला लावे । मैं उसे खिलझत दूंगा ।” सत्र मुसाहब कह उठे, 
“वल्लाहू ! जहाँपनाह एक ही दरियादिल हैं! इस फिरंगी सरदार को जरूर खिलग्नत 
देनी चाहिए ।” हरकारा घबराया। वह आया था शिकायत करने, यहाँ बादशाह 
सलामत फिरंगी सरदार को खिलझ्मत देने पर झ्रामादा थे । वह चिल्ला उठा, “जहाँ- 
पनाह ! इन फिरंगियों ने जहाँपनाह की सल्तनत का एक बहुत बड़ा हिस्सा भ्रपने तम्वू 
के नीचे करके उस पर कब्जा कर लिया है । जहाँपनाह, ये फिरंगी जहाँपनाह दी 
सल्तनत छीनने पर झामादा दिखाई देते हैं।” मुसाहब चिल्ला उठे, “ऐ ! ऐसा 
ग़ज़ब ! ” बादशाह सलामत की मुसकराहट ग्रायब हो गई । न देर तक सोचकर 
उन्होंने कहा, “मैं क्या कर सकता हूँ ? हमारे बुजुर्ग इन फिरंगिय को उतनी जगहदे | 
गए हैं जितनी तम्बू के नीचे ग्रा सके । मला मैं उसमें कर ही क्या सकता हूँ! न क 
फिरंगी सरदार को खिलग्नत न दुंगा ।” इतना कहकर बादशाह सलामत फिरंगियों की | 
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चालाकी अपनी बेग़मात से बतलाने के लिए हरम के ग्रन्दर चले गए। हरकारा वेचारा 
चुपचाप लोट श्राया । 

जनाब ! उस तम्बू ने बढ़ना जारी रखा। एक दिन क्या देखते हूँ कि विश्व- 
नाथपुरी काशी के ऊपर वह तम्बू तन गया । रब तो लोगों में भगदड़ मच गई । उन 
दिनों राजा चेर्तासह बनारस की देखभाल करते थे। उन्होंने उसी वकत बादशाह 
सलामत के पास हरकारा दौड़ाया । वह दीवाने खास में ह।जिर क्रिया गया । हरकारे 
ने बादशाह सलामत से अर्ज की कि वह तम्बू बनारस पहुंच गया है और तेजी के साथ 
दिल्ली की तरफ़ आ रहा है । बादशाह सलामत चौंक उठे । उन्होंने हरकारे से कहा, 
“तो म्यां हरकारे, तुम्हीं बतलाझो, क्या किया जाय ?” वहाँ बठे हुए दो-एक उमराग्रों 
ने कहा, “जहाँपनाह, एक बड़ी फ़ौज भेजकर इन फिरंगियों का तम्बू छोटा करवा दिया 
जाय और कलकत्ते भेज दिया जाय । हम लोग जाकर लड़ने को तैयार हूँ । जहाँपनाह 
का हुक्म-भर हो जाय । इस तम्बू की कया हक़ीक़त है, एक मतंबा आसमान को भी 
छोटा कर दें ।” वादशाह सलामत ने कुछ सोचा, फिर उन्होंने कहा, “क्या बतलाऊं, 
हमारे बुजुर्ग झाहंशाह शाहजहाँ इन फिरंगियो को तम्बू के नीचे जितनी जगह भ्रा जाय, 
वह बर्श गए हैं । वख्झीशनामा की रूह से हम लोग कुछ नहीं कर सकते । श्राप जानते 
हैं, हम लोग अमीर तंमूर की झोलाद हूँ । एक दफा जो जबान दे दी, वह दे दी । तम्बू 
का छोटा कराना तो गैर-मुमकिन है। हाँ, कोई ऐसी हिकमत निकाली जाय जिससे ये 
फिरंगी अपना तम्बू आगे न बढ़ा सकें । इसके लिए दरवारे ग्राम किया जाय और यह 
मसला वहाँ पेश हो 1” 

इधर दिल्ली में तो बातचीत हो रही थी और उधर इन फिरंगियों का तम्बू 
इलाहावाद, इटावा ढंक्रता हुआ श्रागरे पहुंचा । दूसरा हरकारा दोडा । उसने कहा, 
“जहाँपनाह, बह तम्त्रू आगरे तक बढ़ ग्राया है। अगर अब भी कुछ नहीं किया जाता, तो 
ये फिरंगी दिल्ली पर भी अपना तम्बू तानकर क़ब्ज़ा कर लँगे ।” वादशाह सलामत 
घवराए । दरवारे भ्राम किया गया। सब ग्रमीर-उमरा इकट्ठे हो गए तो बादशाह 
सलामत ने कहा, “ग्राज हमारे सामने एक श्रहम मसला पेश है । झाप लोग जानते हैं 
कि हमारे बुजुर्ग शाहंशाह शाहजहाँ ने फिरंगियों को इतनी जमीन वरूश दी थी जितनी 
उनके तम्बू के नीचे भा सके । इन्होंने अपना तम्बू कलकत्ते में लगवाया था; लेकिन 
वह तम्बू है रबड़ का, प्रौर धीरे-धीरे ये लोग तम्बू ग्रागरे तक खींच लाए । हमारे 
बुजुगों से जत्र यह कहा गया, तब उन्होंने कुछ करना मुनासिब न समका; क्योंकि 
शाहंशाह शाहजहाँ श्रपना क्रौल हार चुके है । हम लोग अमीर तंमूर को भ्रौलाद हैं 
आर अपने कौल के पक्के हैं । भ्रव श्राप लोग वतलाइए, क्या किया जाए ।' अमी रों 
आर मंसबदारों ने कहा, “हमें इन फिरंगियो से लड़ना चाहिए और इनको सज्जा देनी 
चाहिए । इनका तम्वू छोटा करवाकर कलकत्ते मिजवा देना चाहिए ।' बादशाह सलामत 
ने कहा, “लेकिन हम भ्रमीर तैमूर की थ्रौलाद हैं । हमारा क़ौल टूटता है *” इसी समय 
तीसरा हरकारा हाँफता हुग्रा विना इत्तला कराए ही दरबार मे घुस आया। उसने 
कहा, “जहाँपनाह, वह तम्बू दिल्ली पहुँच गया । वह देखिए, क़िले तक झा पहुँचा ।” 
सब्र लोगों ने देखा । वास्तव में हज़ारों गोरे खाकी वर्दी पहने भ्रौर हथियारों से लैस, 
बाजा बजाते हुए तम्बू को क्रिलि की तरफ खींचते हुए भरा रहे थे । उस वकत बादशाह 
सलामत उठ खड़े हुए । उन्होंने कहा, “हमने ते कर लिया । हम अमीर तैमुर की 
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| औलाद हैं । हमारे बुजुर्गों ने जो कुछ कह दिया, वही होगा । उन्होंने तम्बू के नीचे की 

| जगह फिरंगियों को वर्श दी थी । भ्रब गगर दिल्ली भी उस तम्बू के नीचे झा रही 

| है, तो ग्रावे । मुग्रल सल्तनत जाती है तो जाय, लेकिन दुनिया यह देख ले कि ग्रमीर 
तंमूर की ग्रौलाद हमेशा भ्रपने क्रौल की पक्की रही है ।” इतना कहकर बादशाह 
सलामत मय अपने भ्रमीर-उमरावों के दिल्ली के बाहर हो गए भ्रोर दिल्ली पर 
अंग्रेज़ों का कव्जा हो गया । भ्रव आप लोग देख सकते हैं, इस कलियुग में भी मुग़लों 
ने अपनी सल्तनत वर्श दी ।* 


हम सव लोग थोड़ी देर तक चुप रहे । इसके बाद मैंने कहा, “हीरोजी, एक 
प्याला चाय और पियो 1” 

हीरोजी बोल उठे, “इतनी अच्छी कहानी सुनाने के बाद मी एक प्याला चाय ? 
भरे, महुवे के ठर॑ का एक श्रद्धा तो हो जाता।' 
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दोस्त एक भी नहीं जहाँ पर 


दोस्त एक भी नहीं जहाँ पर, सौ सौ दुइमन जान के , 
उस दुनिया में बड़ा कठिन है चलना सीना तान के। 


उखड़े उखड़े आज दिख रहे हैं तुमको जो यार हम , 
यह न समझ लेना जीवन का दाँव गये हैं हार हम। 
वही स्वप्न नयनों में, मन में वही ग्रडिग विश्वास है, 
खो बैठे हुं किन्तु अचानक अपना ही ाधार हम। 


इस दुनिया में जहाँ लोग हैं बड़े भ्रात के, वान के , 
हम तो देख रहे है तेवर दो दिन के मेहमान के । 


डगमग अपने चरण स्वयं ही, इतना हमको ज्ञान है , 
निज मस्तक की सीमा से भी झपनी कुछ पहचान है । 
पर सक्षम है कोन यहाँ पर? या किसमें सामथ्यं है ? 
हमने तो पायी श्राँस से मीगी हर मुसकान है। 


मृत्यु चुनौती जहाँ दे रही है जीवन को हर तरफ, 
कुछ ग्रजीब से खेल वहाँ पर मान भ्रौर अपमान के । 


बह्‌ मानव वैसा ही भोला, वेसा ही कमजोर है, 
आर नियति को ग्रनजानी-सी वैसी कठिन हिलोर है । 
किन्तु मिटाने का, मिटने का क्रम है बेहद बढ़ गया, 
झौर बढ़ गया यारो वेहद इस दुनिया का शोर है। 


हमको लगता श्रा पहुंचे हैं हम मरघट के देश में 
लोग जहाँ पर पागल बनकर आदी हैं विषपान के । 


युगों युगों से यह मानव है उठता-गिरता चल रहा , 
यह प्राणों का दीप यहाँ पर बुक-बुभकर फिर जल रहा, 
यहाँ चेतना प्रमर, भावना भ्रमर, अमर विश्वास है, 
इसी भ्रमरता की छाया में प्रेम निरन्तर पल रहा । 





| 
| 
| 
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किन्तु घृणा से दूषित, हिसा से सहमी हर साँस है , 
भौर पहन रक्खे हैं हम सब ने जामे शैतान के। 


यह मी है क्या बात कि इस पर सर पटके हम व्यथं ही? 
भौर देखते रहें दूसरों के हम सदा ्रनथं ही? 
एक दर्द जो उठ पड़ता है, कमी-कमी, वह भूल है , 
सच तो यह, हम नहीं जानते हार जीत का गर्थे ही । 


वैसे: वेमव भ्रोर सफलता से हमको भी मोह है, 
पर क्या करें ? कि हम क्रायल हैं घमं झऔौर ईमान के , 
हमको तो चलना झाता है केवल सीना तान के। 
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सर्बाह नचावत राम गोसाई 


प्रदेश के आबकारी मंत्री सैयद फ़रहतश्रली 'फ़रहत' की पेतीसवीं सालगिरह मनाने 
वाली उस छोटी-सी गोष्ठी में लखनऊ के कुल पैंतीस चुने हुए आदमी बुलाये गए थे । 
उनमें सात राजनीतिक नेता थे, सात ऊँचे अफसर थे, सात अदद ,मिले-जुले कवि श्रौर 
शायर थे, भौर सात मुतफ़रिक़ आदमी जिनमें दो फ़रहतश्रली साहब के दोस्त थे ओर 
पाँच कुन्दनलाल के दोस्त थे । यह गोष्ठी कुन्दनलाल के ड्राइंग-रूम में हो रही थी, 
एक्साइज कमिइनर की सहायता से मुहैया की हुई स्कॉच ह्विस्की की बारह बोतलें 
उनके ड्राइंग-रूम में मय सोडावाटर की बोतलों के रखी थीं जहाँ ग्रतिथिगण समय- 
समय पर जाकर अपनी प्यास शान्त करते थे और फिर गोष्ठी में जम जाते थे इस 
गोष्ठी के बाद एक शानदार दावत का इन्तजाम था और जहाँ खाना बनाने के लिए 
लखनऊ के भ्रच्छे-से-प्रच्छे रसोइये बुलाए गए थे । 

क़रीब नौ बजे फ़रहतझली 'फरहत' ग्रपनी ग्रजल पढ़ने को उठे। अतिथियों ने 
तालियाँ बजाई ग्रौर फ़रहत साहेब ने मतला पढ़ा। पाँच मिनट तक मतले पर दाद 
मिलती रही और इत शोर-शराबे में कुन्दनलाल ने राधेश्याम की कार की आवाज़ ही 
नहीं सुनी जिसने उसी समय बंगले में प्रवेश किया । उस कार में राधेश्याम झकेले 


नहीं थे, उनके साथ मेवालाल भी थे जिन्हें मेडिकल कालेज में दिखाने के लिए राधेश्याम . 


अपने साथ ले झाए थे । इस शोर को सुनकर मेवालाल ने कहा, “मालूम होता है इहां 
लोग शराब पी के हुल्लड़ मचाय रहे हैं। इस कुन्दनवा के लच्छन हमें अच्छे नहीं दिखाई 
देते 1” 

कार के रुकते ही एक नौकर उधर दौड़ा भौर एक नोकर राधश्याम के ग्राने 
की सुचना देने के लिए कुन्दनलाल के पास दोडा । राधेश्याम ने कार से उतरते हुए कहा, 
“बाबू, तुम कमरे में चलो, हल्ला मत करना और गाली-वाली न देना, हम देखते है 
जाकर वहाँ कि क्या हो रहा है ।" 

राधेश्याम के भ्राने की खबर पाकर कुन्दनलाल धमंसंकट के पड़ गया । उसके 
उठकर जाने से सैयद फ़रहतझली “फरहत' का अपमान होता और न जाने से राधेश्याम 
का भ्रपमान होता । लेकिन कुशल और अनुभवी राधेश्याम ने स्थिति संमाल ली, वह 
चुपके-से भ्राकर कुन्दनलाल के पास बैठ गए और उन्होंने कुन्दलाल से सारी स्थिति 
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समझ ली । फरहत साहेब की ग़ज़ल समाप्त होने पर राधेश्याम ने उठकर फ़रहतग्रली 
सैयद साहेव को गले लगाकर उनकी सालगिरह पर मुबा रिकबाद दिया श्रौर्‌ फिर बोले, 
“क्या बतलाऊं, कानपुर में गंगा के पुल पर जाना था तो वहीं एक घण्टे की देर हो गई, 
यह भाग्य था कि आपकी ग़ज़ल के वक्‍त में ग्रा पहुंचा । कुन्दनलाल से मैंने कह दिया था 
कि मैं वक्‍त से पहुँच जाऊंगा ।” 

संयद फ़रहतग्रली 'फरहत' राधेश्याम की इस बात से गद्गद हो गए, उन्होंने 
राधेश्याम का हाथ -अपने हाथ में लेते हुए कहा, “आपने यहाँ तशरीफ लाकर मुझे 
इउडत वख्यी, मैं तहेदिल से आपका शुक्रगुज्ञार हु । इस कुन्दन को क्या कह, जिद पकड़ 
गया मेरी पेतीसवीं सालगिरह मनाने पर | लेकिन इसने इस जदन से मुझे यह याद 
दिला दिया कि मैं शायर पहले हूँ, मिनिस्टर बाद में 1” 

“इसमें क्या शक़ । शायर की हैसियत से तो आप भ्रमर हैं । सुना है शायरों 
आर साहित्यकारों का जो शिष्टमण्डल यूरोप और भ्रमेरिका हमारी सरकार की तरफ़ 
से जाने वाला है, उसमें भ्राप मी शामिल हैं।” । 

सेयद साहेब ने भ्रपनी प्रगल-बग़ल देखा, एक भीड़ उन्हें घेरे खडी थी। उन्होंने 
कहा, “बाथरूम किघर है ? ” | 

राधेश्याम समझ गया, उसने कहा, “चलिए, में झापको लिए चलता हैं ।” ग्रौर 
फ़रहतअली के साथ वह बप्रल वाले बैड-रूम में चला गया। भीड़ से फुरसत पाकर 
फरहतग्नली बोले, “क्या बताऊं, उत्तर प्रदेश सरकार ने तो प्रदेश के प्रदीब की हैसियत 
से मेरा नाम भेजा था, लेकिन वह दिल्ली सरकार का कल्चर मिनिस्टर गटगटे-_ उस 
हरामज़ादे ने मेरा नाम काट दिया यह कहकर कि मै मिनिस्टर हैं, इसमें सरकार की 
चदनामी होगी । मेंने तो मिनिस्टरी से इस्तीफ़ा देने का फसला कर लिया था, लेकिन 
मुख्यमंत्री जिद पकड़ गये कि मे इस्तीफा न दूं । उन्होंने मुझसे कहा कि मै ग्रपनी जगह 
किसी दूसरे झादमी को नामज़द कर दूं । तो मैने कुन्दनलाल का नाम भिजवा दिया 
है।” फिर कुछ खंखारकर उन्होंने कहा, “वह पीलीमीत में ब्रिवरी खोलने के मसले 
पर झापने गौर किया ?” 

राधेश्याम बोला, “क्या बतलाऊ, मेरे वालिद इस प्रपोजल पर राजी नहीं होते; 
वह वैष्णव झादमी ठहरे--कहते हैं कि शराब का धन्धा ग़लत होगा । लेकिन बह 
आपके खालूज़ाद भाई मिले थे मुझसे, तो मैंने उनसे कह दिया है ब्रिवरी वह खोल 
से, लाख-दो लाख रुपया मैं लगा दूंगा । यह रुपया बिना किसी लिखा-पढ़ी के लगेगा-- 
जब काम चल निकले, मुझे वापस हो जाएगा ।” 

फरहतग्नली ने राधेश्याम का हाथ दबाया, “शुक्रिया ।'” 

उधर कमरे में पहुंचकर मेवालाल की बेचैनी बढ़ने लगी । गोइत और शराब 
की ममक से उसे लग रहा था कि उसका सर फट जायगा। इन दिनों मेवालाल वास्तव 
में मक्त झादमी बन गया था। उसका भ्रिकांश समय भ्रव राधेश्याम के ठाकुरद्वारे 
में, ठाकुरजी को पूजा करने में तथा तहखाने में सोना और चाँदी के रूप में वैठी लक्ष्मी- 
जी की सेवा में बीतता था। वैसे मी वह ऊँचे ब्लडप्रेशर का मरीज़ था--उसने प्याज 
खाना भी छोड़ दिया था । कुछ देर तक वह भ्रपने कमरे में बैठा हुआ तुलसी की माला 
जपता रहा, पर उसका मन नहीं लगा और वह उठ खड़ा हुआ । उसके कमरे का एक 


दरवाज़ा डाइनिग-रूम में खुलता था--उसने दरवाज़ा खोला । वहाँ पाँच-छ: आदमी | १ 5 “ i 
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स्कॉच का भ्राखिरी दौर ढाल रहे थे और घबराकर उसने दरवाज़ा बन्द कर दिया । 
फिर पीछे की तरफ़ का दरवाज़ा खोलकर वह सहन की तरफ़ निकला मौर ताजी हवा 
में प्राकर उसे कुछ शान्ति मिली। लेकिन सहन में भी बिजली जल रही थी, श्रौर 
उसने देखा कि एक झाडी के पास मुर्गी के पंख पड़े हैं आर थोड़ी दूर पर दो मुसलमान 
बावर्ची बीड़ी पी रहे हैं । 

मेवालाल को लगा कि उसे कै हो जाएगी, वहाँ से भागकर बह फिर अपने 
कमरे में घुस गया । तो हालत यहाँ तक पहुँच गई है ! वैष्णव के घर में इतना भ्रष्टा- 
चार ! उसका खून खौलने लगा । लेकिन यह मोका नहीं था हिंसाव-किताब समभने- 
समक्राने का, नौकर ने उसे वतला दिया था कि मंत्री जी भौर वड़े-वड़े भ्रफसर आए 

हुए हैं । 

5 दस बजे रात के समय जब सब लोग चले गए, मेवालाल ने राधेश्याम से कहा, 
"क्यों रे राधे ! इस कुन्दन को तैने यह सब भ्रष्टाचार झौर पाप फैलाने के लिए लखनऊ 
में बैठा दीना है ।” और कुन्दनलाल की तरफ़ घूमकर बोले, “क्यों रे हरामजादे, इस 
मकान को तैने नरक बनाय दीना है--इसमें रहकर सव धरम नष्ट हो जाय । इस 
मकान को अभी धुलवाना पड्गा ।” | 

राधेश्याम अपने पिता की भावना को समभता था, फिर मेवालाल आखिरकार 
उसके पिता ही थे, वह छुप लगा गए। लेकिन कुन्दनलाल को मेवालाल की गाली 
झखर गई, वह ग्व मिनिस्टरों से मिलता था, बड़े-बड़े अफसर उसके दोस्त थे । उसने 
उलटकर कहा, “यह मकान हमारा है, हम जैसा चाहें करेंगे । झौर गाली-वाली दीजिए 
प्राप जीजाजी को, हम गाली सुनने वाले नहीं हैं ।' 

मेवालाल एकाएक उठ खड़े हुए, “इस हरामजादे की यह मजाल कि हमें 
जवाब दे । राधे, इसकी जवान क्यों नहीं खींच लेता- निकम्मा कहीं का ।' 

राधेद्याम इस बार भी मौन रहा, यही नहीं, वह कमरे के बाहर चला गया। 

मेवालाल का क्रोध अपनी सीमा को पार कर गया था, उन्होंने ऊँचे स्वर में 
कहा, “अच्छी बात है, अब हम इस मकान में एक मिनट भी नहीं ठहर सकते ।” और 
गस्से में काँपते हुए वह दरवाज़े की ओर बढ़े। लेकिन दो क़दम चलने के बाद ही बह 


लड़खड़ाकर गिर पड़े--उन्होंने चिल्लाना चाहा लेकिन उनके मूँह से भ्रावाज नहीं 
निकली, उन्होंने उठना चाहा, लेकिन उन्हें लगा कि उनका शरीर सुन्न रह गया है । 
फटी-फटी आँखो से वह श्रपने चारों ओर देख रहे थे । 

घर के सव लोग एकत्रित हो गए--उसी समय डाक्टर बुलवाए गए, ओर 
डाबटरों ने एक स्वर में ऐलान किया कि मेवालाल को लकवा मार गया है, उसी समय 


बह मेडिकल कालेज में भर्ती कर दिए गए । 


राधेश्याम भ्रौर कुन्दनलाल--दोनों ने ही मेवालाल के पैर पकड़कर उनसे ' 


माफ़ी माँगी, लेकिन शब क्या होना था, लकवा तो उन्हें मार ही गया था । मेवालाल 
की पत्नी और उसका छोटा लड़का सीताराम--दोनों ही दूसरे दिन भ्रा गए । 
फ़रहतश्रली “फरहत' ने अपनी बात रखी श्रोर दो महीने के बाद कुन्दन- 
लाल देश के विशिष्ट साहित्यकारों एवं कलाकारों के शिष्टमण्डल में सम्मिलित 
होकर विदेश चला गया । इस शिष्टमण्डल को तीन महीने के लिए विदेश भेजा 
गया, लेकिन लौटने के समय राषेश्याम के आदेश के अनुसार कुन्दनलाल पश्चिमी 
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जमंनी में र्क गया । राधेश्याम की लिखा-पढ़ी बिजली का सामान बनाने वाली 
एक कम्पनी से चल रही थी जिसके साभे में राधेश्याभ कानपुर में बिजली के बड़े 
सामान की एक फॅक्टरी खोलना चाहता था। कुन्दनलाल ने यह सौदा पक्का कर लिया, 
मशीनें श्रौर तकनीकी सहायता जमेनी से मिलेंगी चालीस प्रतिशत लागत के रूप में, 
साठ प्रतिशत पूंजी राधेश्याम हिन्दुस्तान की लगायेगा । कुन्दनलाल ने तार द्वारा इस 
सौदे की सूचना राधेश्याम को दी और सूचना पाते ही राघेश्याम जमंनी के लिए रवाना 
हो गया । बहुत बड़ा सौदा तै करवा दिया था कुन्दनलाल ने, पाँच करोड़ की लागत 
5 2 कारखाना---राधेश्याम की गणना भ्रव भारतवषं के प्रमुख उद्योगपतियों में होने 
लगेगी । 

राधेश्याम और कुन्दनलाल दोनों साथ-साथ वापस लोटे । । और जैसे मेवालाल 
भ्रपने पुत्र के लोटने की प्रतीक्षा ही कर रहे थे। छह महीने की बीमारी मोगने के बाद 
मेवालाल श्रपने जीवन से मुक्ति पा गए । उनके दोनों लड़के, उनकी दोनों बहुएँ, उनकी 
पत्नी और उनके पौत्र-पौत्रियाँ उनके सिरहाने थे, दस लाख रुपए दान करवाये गए 


_ भेवालाल के हाथ से ताकि उनके स्वगंलोग में जाने में किसी तरह की वाधा न पड़े, और 


इस दस लाख रुपए की रकम से राधेश्याम ने कानपुर में मेवा इन्स्टीट्यूट श्राफ़ पेरे- 
लिसिस खोला । इस इन्स्टीट्यूट का उद्घाटन राधेश्याम ने प्रदेश के गृहमंत्री ठाकुर जबर- 
सिह के हाथों करवाया । 

वैसे ठाकुर जबरसिह प्रदेश के गृहमंत्री होने के साथ-साथ अपनी पार्टी के 
सर्वेर्वा थे और इसलिए वह मौक्ने बेमो$ मुख्यमंत्री की शक्तियों का मी उपयोग कर 
लेते थे। इस इन्स्टीट्यूट का उद्घाटन कर लेने के बाद जब वह राधेश्याम के यहाँ 
डिनर खाने पहुंचे तब राधेश्याम ने उनसे जमन फर्म से श्रपने सौदे का जिक्र करते हुए 
सरकार की सहायता चाही । प्रादेशिक सरकार एक करोड़ के शेयर ले ले तथा तीन वपं 
के अन्दर डेढ़ करोड़ का कजं दे दे इस हैवी इलेक्ट्रिकल बक्स के लिए---भ्रौर राधेश्याम 
ने ठाकुर जबर्रासह को इस सबके लिए राजी कर लिया । 

इस मामले को लेकर एसेम्वली में बड़ी तू-तू-मैं-में हुई, लेकिन शासन करने 
वाली पार्टी को एक-दो लाख रुपये का चन्दा देकर मामला रफ़ा-दफ़ा कर दिया गया । 

झौर इस प्रकार राधेश्याम की गणना देश के ही नहीं, वल्कि विश्व के उद्योग- 


पतियों में होने लगी । 


[1[] 


जबरसिह ने घण्टी बजाई और तत्काल उनका चपरासी शिवलाल आया, “चाय यहीं ले. 
आगो । हमारे सेठजी को देख रहे हो! तो ढंग की चाय लाना भ्रोर देखो, जब तक | 
हम दोनों कमरे में बैठे है तव तक किसी को मत प्राने देना--ठेलीफोन यहीं रख दोश 7 
जबरसिह अब इतमीनान के साथ दीवान पर लेट गये । त. 
राधेश्याम ने मी सोफ़ा पर ग्रपने पर फैला लिये, “लगता है, एकाध हफ्ते म॑ 
अमेरिका जाना पड्गा--बम्बई में बहुत बड़ा काम हाथ लग गया है । सुनेंगे तो आप 'की धट 
तबीयत खुश हो जायगी । तो इसमें ग्रापकी सहायता की श्वावश्यकता होगी 


जबरसिह मुसकराए, “सेठजी ! सहायता तो मगवान्‌ की होती है, मै 
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हँ जनता का, देश का, समाज का, आर तुम लोगों का ।” और फिर उन्होंने आँख 
मारी, “लगता है किसी ग्रमरीकन को फांसा है ।” 

राधेश्याम भी मुसकुराए, “आप तो किसी की बात को गम्भीरतापूर्वक लेते ही 
नहीं । अब झाप यह तो स्वीकार करेंगे ही कि भारतवषं की सबसे बड़ी समस्या है खाद्य 
समस्या ।” 

“हमारी सरकार हर साल बीस, तीस, चालीस, पचास लाख टन अनाज विदेशों 
से मँगाकार इस समस्या को हल कर रही है ।” जम्हाई लेते हुए जबरसिह ने कहा, 
खैर, झागे कहो ।” 

“विदेश वाले अब अनाज देने में हीला-हवाला करने लगे हैं । यह क्रजं और भीख 
का अनाज कव तक मिलता रहेगा ? वह लोग कहते हैं क्रि अनाज के मामले में ग्रात्म- 
निर्भर हो, अनाज की पैदावार बढ़ायो 1” 

“बिल्कुल ठीक कहते हैं । हम हिन्दुस्तानियों को भ्रनाज की पैदावार बढ़ाना 
चाहिए । सेठजी, हमारी सरकार इस झोर जी तोड़कर प्रयत्न कर रही है।" 

लेकिन सरकार के सब प्रयत्न भ्रसफल-यानी टाँय-टाय-फिस्‌ । न यहाँ रासा- 
यनिक खाद है, न यहाँ सिचाई का प्रबन्ध है, न ग्रच्छे वीज हैं, न ट्रॅक्टर हैं। तो ये 
साले किसान पैदावार केसे बढ़ाएंगे ? ” 

जबरसिह अब कुछ सजग हुए, चपरासी चाय ले श्राया था । उसने इन दोनों 
के लिए चाय बनाई । जवरसिह ने चाय का प्याला हाथ में लेते हुए कहा, “पैदावार 
तो बढ़ानी पड़ेगी सेठ राधेश्याम । तो इस दिशा में तुमने भी कुछ सोचा है ? हमारे 
देश में सिचाई के लिए पाम्पिग सेट तो बन रहे हैं लेकिन निहायत घटिया क्रिस्म के, 
रासायनिक खाद और ट्रॅक्टर विदेशों से मेंगाने पड़ते हैं तो उन्हें मंगाने के लिए विदेशी 
मुद्रा चाहिए । वैसे रासायनिक खाद बनाने के कारखाने बैठाने की बात चल रही है 
बिदेशी सहयोग से--यह खबर दिल्ली से मिली है।'” 

“इसी सम्बन्ध में बात करने ग्राया हूँ, और इसी सिलसिले में दिल्ली जाना है । 
बम्बई में अमरीकी उद्योगपतियों का एक डेलीगेशन आया था, उसके साथ यूनाइटेड 
नेशंस के कुछ अधिकारी भी थे । मुझे उड़ती-उड़ती खबर मिली तो मैं सीघे हवाई 
जहाज से बम्वई पहुंच गया ।” | 

“तुम्हारी सुभ-वू् के हम लोग क़ायल हैं ।” जबरसिह बोले । 

“तो मैं उन भ्रमरीकी उद्योगपतियों से, यू० एन० के खाद्य और कृषि अधि- 
कारियों के साथ मिला । मैंने उनसे कहा कि उत्तर प्रदेश कृषि-प्रधान प्रान्त है, मारत- 
वषं में कृषि के सम्बन्ध में जितने भी प्रयोग होते हैं वह उत्तर प्रदेश में होने चाहिए । 
मेरी बात का उन लोगों पर काफ़ी प्रभाव पड़ा और एक श्रमरीकी उद्योगपति हमें 
ट्रैक्टर बनाने के कारखाने में सहयोग देने को तैयार हो गया है । पाँच करोड़ की लागत 
से यह कारखाना खुलेगा यहाँ उत्तर प्रदेश में, ढाई करोड़ में मशीनें तथा श्रपने इंजी- 
नियर ग्रादि देने का वादा कर लिया है उसने, ढाई करोड़ मुझे जुटाना दै ।” 

जवरसिह ने बड़े उत्साह के साथ कहा, “वाक़ई ! यह तो लम्बा काम हाथ में 
ले लिया है तुमने ।” 

“अरे, यह तो कुछ नहीं, भ्रव श्रागे सुनिये । तो यू० एन० का वह अधिकारी 


मेरी बातचीत से इतना प्रभावित हुआ कि उसने उत्तर प्रदेश में एक कृषि ग्रनुसन्धान- 
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शाला स्थापित करने का भी वादा कर लिया है--इसके लिए यू० एन० पाँच करोड़ की 
रकम स्वीकृत कर देगा । मैंने बात कर ली है, लखनऊ शहर से मिले हुए लखनऊ- 
कानपुर रोड पर पाँच सौ एकड़ ज़मीन पर अनुसन्धानशाला क़ायम हो। उससे मिली 
हुई क़रीब डेढ़ सौ एकड़ ज़मीन पर हमारी यह ट्रैक्टर फॅक्टरी भी क्रायम होगी । 
जवरसिह ने ताली वजाते हुए कहा, “वाह सेठ राधेश्याम--तुम धन्य हो ! 
दमाचे सरकार हर तरह तुम्हारी मदद करेगी । भ्रव वताश्नो कि तुम चाहते क्या 
ह { 31 

“एक तो यह कि मैं जो ट्रैक्टर फॅक्टरी प्लान्ट कर रहा हूँ उसमें उत्तर प्रदेश 
सरकार एक करोड़ रुपये के दोयर ले ले बैसे समाजबादी परम्परा में तो सरकार का 
यह फ़ज्ञं था कि वह ट्रॅक्‍टर फैक्टरी खुद खुलवाती--लेकिंन सरकार भ्रनगिनती योज- 
नाम्नो में फंसी हुई है ।” 

“हियर-हियर ! ” जवरसिह ने कहा, “राधेश्याम, तुम्हें तो भारत सरकार का 
उद्योग मन्त्री होना चाहिए । खैर, छोड़ो भी, वहाँ फंस जाभोगे तो हमारा प्रदेश पिछड़ा 
इभा रह जायगा । अच्छा, एक करोड़ के शेयर उत्तर प्रदेश सरकार ले लेगी--अव 
ग्रागे ?” 

“इस कृषि अनुसन्धानशाला के लिए पाँच सौ एकड़ रोर ट्रॅक्‍टर फॅक्टरी के 
लिए डेढ़ सौ एकड़ जमीन की आवश्यकता है । लेकिन किसानों के मिजाज तो आप 
जानते ही हैं। इन किसानों से बात की तो पन्द्रह सौ, दो हज़ार रुपया एकड़ की 
कीमत माँगने लगे ।” 

“हरामज़ादे हैं साले दसगुने लगान पर हमारी सरकार ने उन्हें ज़मीन दे दी 
है--यानी ज़्यादा-से-ज़्यादा सौ रुपये एकड़ पर । तो तुम्हारा मतलब है कि सरकार यह 
ज़मीन एक्वायर करके तुम्हें दे दे। यह हो सकता है, लेकिन इस विषय पर मुख्यमन्त्री से 
वात करनी होगी ।' 

राधेश्याम ने अपना ब्रीफकेस खोला, "इण्डियन ट्रैक्टसे लिमिटेड का रजिस्ट्रेशन 
मैंने करा लिया है--वह यह है। एक करोड़ के शेयसं हम लोगों ने लिये हैँ---कुल पचास 
लाख के शेयसं हमें वेचने हैं, वाकी एक करोड़ के दोयसं उत्तर प्रदेश सरकार के होंगे । 
पहला काम तो यह, ब दूसरा काम है साढ़े छः सौ एकड़ जमीन खरीद लेना। इसके बाद 
अमेरिका जाकर यूनिवसँल ट्रैक्टर के मालिक मिस्टर मेंजीस के साथ लिखा-मढ़ी करनी 
है । वहीं यूनाइटेड नेशंस जाकर इस कृषि मनुसन्धानशाला का मसला मी तै कर लेना 
है । अब एक साल तो फ़ैक्टरी की इमारत के निर्माण में लग जाएगा, इस बीच कृषि अनु- 
सन्धानशाला के स्थापित होने का काम हाथ में उठा लिया जाएगा ।' 

“इसमें क्या शक है ! मैं मानता हुँ तुम्हें सेठ राधेश्याम । जब काम हाथ में लिया 
तो भूत की तरह जुट जाते हो । हाँ, अपने छोटे भाई हिम्मर्तासह के लिए कहा था- एग्री- 
कल्चर का डिप्लोमा लेकर घर में बैठा है । कुछ सोचा है? ' | 

“कृषि अनुसन्धानशाला के फामे में मैनेजर का पद मैंने ग्रारक्षित कर दिया है 
उसके लिए--जिस दिन जमीन मिल गई उसी दिन से लैण्ड डेवलपमेण्ट र्क का काम 
आरम्भ कर देप उन्हें बुला लीजिए। पन्द्रह सौ से बाईस सो रुपये का ग्रेड 


होगा ।" 


जबर्रासह का मुख चमक उठा, उन्होंने उसी समय मुख्यमन्त्री त्यागमूति रम्न 








` लाल सत्याग्रही को फोन मिलाया, “कौन--शरे मंगतराम ? त्यागर्मात जी हैं? हाँ, 


तो उनसे कह दो कि मेरे पास सेठ राधेश्याम वंठे हैं, बहुत महत्त्वपूर्ण योजना लाए हैं। 
हाँ, हाँ,मैंने समक ली है--मैं सन्तुष्ट हूँ । नहीं--नहीं--त्यागमूर्तिजी स्वयं- उनसे 
बातें कर लें---मालिक तो वह हैं--हाँ । हाँ हाँ। ठीक है, भ्रव इस वक्‍त तकलीफ़ न 
देगे--यह रात में ठहर जाएँगे--सवेरे दस बजे--ठीक सवेरे दस बजे ग्रा जाउँगे-- भरे 
मेरी क्या ज़रूरत ? खैर, मैं मी श्रा जाऊंगा उनके साथ ।” और जवरसिह ने फ़ोन 
रख दिया। | 

मुख्यमन्त्री त्यागसूति झम्मनलाल सत्याग्रही की सन की तरह सफ़ेद घनी और 
लम्बी मूँछों का कुछ ऐसा प्रताप था कि हरेक आदमी को उनके सामने जाते ही उनके 
चरण छूने को विवश होना पड़ता था । मंझोले क्रद के स्वस्थ दिखने वाले आदमी, 
भ्रावाज में एक तरह की कड़क, दुग्ध-धवल ऐसी मोटी खादी के वस्त्र जिसके तार-तार 
पाँच गज की दूरी से गिने जा सक, त्यागमूतिजी श्रपने बंगले से कम ही निकलते थे । 
एलोपेथी चिकित्सा-पद्धति का कुछ ऐसा प्रताप कि त्यागमुति इक्यासी वषं की अवस्था 
में भी समस्त प्रदेश का भार अपने कन्धों पर लादे हुए थे । उनकी वत्तीसी जमनी में बनी 
थी--उन्हें देखकर कोई भी नहीं कह सकता था कि उनके दाँत नकली हैं। दोनों कानों में 
बटन लगे थे, जिनकी सहायता से वह गरीव का सुख-दुख आसानी से सुन सकते थे । सुन- 
हरे फ्रेम का उनका चरमा उनके व्यक्तित्व पर बहुत फबता था । 

वेसे वह अपना शासन अपने दामाद मंगतराम के ज़रिये चलाते थे जो उनका 
निजी सचिव था, लेकिन अपने झस्तित्व का सबूत देने के लिए उन्हें कभी-कभी दौरे करने 
पड़ते थे, लोगों से मिलना-जुलना पड़ता था योर उन्हें पहचानना होता था । उनके उप- 
लक्ष्य में दिये जाने वाले शानदार भोजों में भोजन करना पड़ता था- जनता की फरि- 
याद सुननी पड़ती थी, इसलिए उन्हें नक्रली दाँतों का, बड़ी पावर के चइ्मे का और कान 
के झाले का प्रयोग करना पड़ता था, वैसे इन चीज़ों से उन्हें कुछ कष्ट तो होता ही था । 
उनकी अवस्था भगवत-मजन करके श्रपना परलोक सम्हालने की थी । 

लेकिन प्रदेश को उनकी आवश्यकता थी । जनसेवा ग्रौर देशसेवा परलोक सुघा- 
रने का सबसे ग्रच्छा साधन है। यही नहीं, इससे यह लोक भी सम्हलता है। भ्रच्छे-से- 
अच्छा डाक्टर जो एक दफा मरीज को मौत के मुंह से भी निकाल लाए, चौत्रीस घण्टे 
उनकी सेवा में, दुनिया की क्रीमती-से-क्रीमती दवा जो ग्रादमी को नवीन जीवन गौर 
स्फूति प्रदान करे, उन्हें उपलब्ध ! और सबसे बड़ी वात तो यह कि त्यागमूति के 


पुण्य-प्रताप एवं यश और कीति में इतनी क्षमता कि बावजूद सर्वव्यापी लूट-खसोट, ' 


झूठ ग्रौर बेईमानी के शासन का तन्त्र बड़े मजे में चल रहा था। 

 त्मयागमूति झम्मनलाल सत्याग्रही का अधिकांश जीवन ब्रिटिश सरकार की जेलों 
में बीता था । वह सम्पन्न परिवार के आदमी थे, उन्होंने सन्‌ १६०२ में बी० ए० पास 
किया था । उनके पिताजी की विलायती कपड़े की ्राढत थी--इस सिलसिले में उन्हे 
१९०५-६ में कलकत्ता में रहना पड़ा था । वहाँ उन्होंने वंग-भंग ग्राग्दोलन देखा 
झर उस आन्दोलन से प्रभावित भी हुए । उस समय वह लाला झम्मनलाल माहेश्वरी 


'थे । जीवट के आदमी थे, उनमें भावना थी, साहस था | झौर कलकत्ता-प्रवास में वह 


पक्के देशभक्त बन गए । वह बंगाल के देशमक्तों की आथिक सहायता करते थे, और 
उनका कहना था कि वह ग्रातंकवादियों के दल में शामिल होते-होते बच गए । 
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सन्‌ १६१६ में जब महात्मा गांधी का उदय भारत के राजनीतिक क्षितिज पर 
हुआ, तव भम्मनलाल माहेश्वरी ने ग्रपने पिता के कारवार से हाथ खींचकर अपना 
जीवन महात्मा गांधी को पत कर दिया, महात्मा गांधी के साथ अफ्रीका में सत्याग्रह 


'की परम्परा थी, लिहाजा झम्मनलाल ने अपने नाम के झागे से माहेदवरी शब्द हटाकर 


सत्याग्रही शव्द जोड़ दिया । भ्रव वह झम्मनलाल सत्याग्रही बन गए। 

महात्मा गांधी द्वारा चलाए जाने वाले हरेक ग्ान्दोलन में महात्मा गांधी के 
विशेष शिष्य की हैसियत से उन्होंने सक्रिय भाग लिया, वह अपने हाथ से वुने सूत की 
खादी के वस्त्र पहनते थे, दिन-रात चर्खा चलाते थे, हरिजन वस्ती में रहते थे झौर जब 
इनसे जी ऊवता था तब जेल चले जाते थे। 

उनके पिता में प्रपने इस पथभ्रष्ट पुत्र के प्रति बड़ा मोह था । इनकी पत्नी और 
इनकी लड़की के भरण-पोपण की जिम्मेदारी उन्होंने श्रपने ऊपर ले ली थी ग्रौर उन्हे 
नियमित रूप से एक हज़ार रुपया महीना देने की व्यवस्था परिवार की ओर से हो गई 
थी। वह हजार रुपया यह अपने साथियों में बाँट दिया करते थे। महात्मा गांधी द्वारा 
निर्धारित ब्रह्मचयं-धर्मं निभाने के लिए इन्होंने अपनी पत्नी तक को त्याग दिया था 
आर इस महान्‌ त्याग से प्रभावित होकर इनके मित्रों भौर अनुया यियों ने इन्हें त्यागमूति 
की उपाधि से विभूषित कर दिया था। मव इनका नाम हो गया त्यागमूति भम्मन- 
लाल सत्याग्रही । सन्‌ १९३० के सत्याग्रह आन्दोलन का युक्त प्रान्त में संगठन करने के 
लिए त्यागमूति झम्मनलाल सत्याग्रही महात्मा गांधी का आश्रम छोड़कर अपने प्रदेश में 
श्रा गए, श्रौर तब से प्रदेश की कांग्रेस के प्राण बन गए। 

दया भर करुणा की साकार प्रतिमा थे त्यागमूति झम्मनलाल सत्याग्रही; 
शालीनता और विनय उनके सामने पानी मरती थीं । किसी तरह की दुर्वेलता के शिकार 
वह नहीं हुए भ्रपने जीवन-भर । भगवान्‌ की दया से उनका परिवार स्वयं बहुत सम्पन्न 
था, और सन्तान के नाम पर उनकी एक लड़की थी जिसका विवाह भी एक बहुत सम्पन्न 
परिवार के युवक के साथ हुआ था । मंगतराम माहेरवरी को किसी चीज़ की कमी नहीं 
थी--वैसे वह वी० ए० पास नहीं कर सके, लेकिन दुनियादारी की बुद्धि उनमें प्रचुर 
मात्रा में थी । झम्मनलाल के निजी सचिव बनने के वाद ही उनकी वास्तविक प्रतिमा 
खुली--लोगों का कहना था कि शासन त्यागमूति झम्मनलाल सत्याग्रही नहीं चलाते 
बल्कि मंगतराम माहेश्वरी चलाते हैं। 

मंगतराम माहेश्वरी ने जवरसिंह भौर राधेश्याम का स्वागत करते हुए राधेश्याम 
से कहा, “सेंठजी, गृहमंत्रीजी को साथ लाने की वया आवश्यकता थी--त्यागमूतिजी 
स्वयं आपको इतना मानते हैं ।" 

त्यागमूतिजी के मिलने का कमरा लोगों से ठप्ताठस “मरा था । हरेक आदमी के 
पास उनकी अपनी समस्या थी, तरह-तरह की फ़रियाद थी । बड़ी भ्रात्मीयता के साय 
त्यागमूरतिजी हरेक आदमी की बात सुनते थे, फिर उससे लिखकर एक दरख्त्रास्त मंगतराम 
को देने को कह देते थे । मंगतराम ने इन दोनों को त्यागमूति के निजी ड्राइंग-रूम में 
बिठाया ग्रौर जनता-जनार्दन तथा त्यागमूतिजी के संलाप में योगदान देने के लिए मिलने 
वाले कमरे में चला गया। पाँच मिनट के अन्दर ही उसने सारी भीड़ को निपटा दिया । 


फिर उसने त्यागमूति झम्मनलाल सत्याग्रही के साथ ड्राइग-रूम में प्रवेश किया । जबर 
सिह और राधेश्याम उठकर खड़े हो गए, त्यागमूति के बैठ जाने के वाद राघेदयाम ने | 
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बडी सक्ति के साथ उनके चरण छुए। 
| बड़े विस्तार के साथ जबरसिह ने राधेश्याम की योजना त्यागमूतिजी को बताई । 
मंगतराम हरेक प्वाइण्ट का नोट लेता जा रहा था। सब-कुछ सुनकर त्यागमूतिजी ने 
राधेश्याम से कहा, “यह तो ठीक है, लेकिन अगर देहातों में ट्रेक्टरों से खेतों की जुताई 
होने लगी तो फिर हल-बैलों का क्या होगा ? 
बड़े शान्त भाव से राधेश्याम ने कहा, “त्यागमूर्तिजी, हमें पुराने दक्तियानूसी 
हलों ग्रोर मरियल क्रिस्म के वैलों से मोह क्यों हो ? हम तो आधुनिक वैज्ञानिक युग 
के मानव हैं, हमारा दृष्टिकोण भी आधुनिक होना चाहिए ।” 
|! त्यागमूतिजी के मुख पर उनकी स्वा माविक मोहक मुस्कान आई , “इसी विज्ञान 
| के कारण हमारे देश का नहीं, सारे संसार का विनाश होने वाला है । इसी विज्ञान के 
| कारण समस्त विश्व में बेकारी बढ़ रही है। मैं गलत नहीं कहता, अब तुम अपने इन 
ट्रेक्टरों को लो, एक ट्रैक्टर चार-पाँच सौ एकड़ ज़मीन जोत देगा, और उस ट्रॅक्टर को' 
| चलाने के लिए एक या अधिक-से-पधिक दो आदमी चाहिए । सच कह रहे हैं न 
| | हम ?? 
राधेश्याम ने उत्तर दिया, “त्यागमुतिजी ने अपने जीवन में कभी झूठ बोला ही 
नहीं, इसे कौन नहीं जानता ।” 
|| त्यागमुतिजी की मुस्कान और अधिक प्रस्फुटित हुई, “झौर एक हल से दस-- 
| बारह एकड जमीन से ग्रधिक नहीं जोती जा सकती । तो चार सौ एकड जमीन जोतने 
| के लिए कम-से-कम तीस हल चाहिए, साठ बल चाहिए । तो इन तीस हलो पर जरूरत 
पड़ेगी तीस श्रादमियों की ।” 
“इसमें क्या शक है--वडा पक्का हिसाब है ।” राधेश्याम को कहना पड़ा । 
छै “तो फिर साठ वैलो के गोवर की खाद, मर गए तो उनका चमडा, तो हमारे 
देश में इन वेलों के द्वारा खाद की समस्या हल हो सकती है- बशर्त लोग गोबर से 
कण्डा पाथकर उसे जलावें न । फिर विदेशों में भारतवर्ष के जूतों की कितनी अधिक 
माँग है, ग्रगर पशुधन की उपेक्षा हुई तो हमारे देश में चमड़े का व्यापार चौपट। इसी” 
पशुधन से दूध-घी-मवखन । तो इससे देश के हरेक आदमी को काम मिलेगा । मैं तो 
महात्मा गांधी का अनुयायी हूँ। ज़िन्दगी-भर मैंने सर्वोदय का काम किया है।” 
जबरसिह भ्रमी तक चुपचाप बैठ यह सब सुनते रहे, अव उनसे न रहा गया, 
|| “तो त्यागमूतिजी, मैं कल असेम्बली में श्रापकी नीतियों की घोषणा कर दूं। लोग 
। भ्रापको प्रतिक्रियावादी ग्रौर दक्रियानूसी कहकर हटाना चाहते हैं, आपकी न जाने कितनी 
| स दिल्ली में प्रधानमंत्री जी के यहाँ पहुंची हैं, वह तो मैं ही ग्रापको बचाए. 
| हुए | 73 र्‌ 
| | त्यागमूतिजी ने सर हिलाते हुए कहा, “जवरसिह ! मैं तो हटने को तैयार हूँ, 
| श्राप लोग ही मुझे नहीं हटने देते । आप लोगों के आग्रह से ही मैं अपनी नीतियों को 
| 





अपने अन्दर दबाए बैठा हूँ और ग्रनीतियों का साथ दे रहा हुँ । खैर, छोड़ो भी यह 
| सब । तो बात इतनी है कि यह सेठ राधेश्याम यहाँ लखनऊ में ट्रेक्टरों का कारखाना 
। खोलना चाहते हैं, इन्होंने यू० एन० वालों को राजी कर लिया है कि एक कृषि अनु-- 
| सन्धानशाला खुले । श्रव स्थिति यह है कि प्रधानमन्त्री कहते हैं कि उपज बढ़ाग्रो, उनका 
कहना है कि बेकारी दूर करो, उनका कहना है कि चमड़े का व्यापार बढे । अजीव 
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उलझन है।” फिर कुछ सोचकर वह बोले, “इन ट्रैक्टरो से प्रनाज की उपज बढ़ेगी— 
यह ट्रॅक्‍टर हिन्दुस्तान-मर में बिकेंगे, इस ट्रैक्टर फैक्टरी में संकडों-हजारों ग्रादमी काम 
पाएँगे--तो यह ट्रैक्टर फैक्टरी खुलनी चाहिए, हमारी सरकार एक करोड़ के शेयर ले 
लेगी । राधेश्यामजी, तुम्हें हमारा पूरा सहयोग मिलेगा । कैबिनेट मीटिंग में यह प्रस्ताव 
रख देना जवर्रासह! तो मैं कुछ थक गया हूँ।* 

जवर्रासह ने मुसकराते हुए कहा, “बस थोडी-सी बात और । तो कृषि ग्रनु- 
संघानशाला भी खुलनी है--इसके लिए राधेश्यामजी को पाँच सौ एकड़ ज़मीन चाहिए, 
करीब डेढ़ सौ एकड़ इन्हें अपनी ट्रैक्टर फैक्टरी के लिए चाहिए--तो हुए साढे छः 
सौ एकड़ । पाँच करोड़ रुपया मिल रहा है यू० एन० ओ० से इस कृषि अनुसन्धान- 
शाला के लिए । नए ढंग की खेती, नए ढंग के बीज--एक एकड़ में सत्तर-ग्रस्ती मनः 
झनाज पैदा किया जा सकता है । तो अनाज की शानदार पैदावार ऊपर से । 

त्यागमुतिजी की ग्राँखें फैल गइँ--“क्या कहा ! एक एकड़ में सत्तर-प्रस्सी मन 
झनाज ! 

“जी । इस उत्तर प्रदेश में । इस फार्म में यही सब तो होगा ।” राधेश्याम 
बोला । 

“लेकिन यह साढ़े छः सौ एकड़ ज़मीन । यह लखनऊ के आस-पास कहाँ 
मिलेगी ? ” त्यागमूति ने पूछा । 

“बहु तो किसानों से एक्वायर करनी पडंगी--जनहित के नाम पर । ग्रन्त- 
राष्ट्रीय स्तर पर यह प्रयोगणाला खुल रही है, ट्रैक्टर फैक्टरी से देश की बहुत बड़ी 
झावश्यकता की पूर्ति हो रही है।" 

“ठीक है--तो कलेक्टर को अप्लीकेशन दे दी जाय--भौर जबर्रासह, तुम 
कलेक्टर को फ़ोन कर देना । जल्दी हो जाय यह सब 1 > 

जबर्रासह ने उठते हुए कहा, “चलिए । यह सब तै हो गया । तो राधंद्याम-- 
दस-वारह दिन तुम्हें कानपुर-लखनऊ के वीच रुकना पड़ेगा। यह सब काम पूरा करके: 
दिल्ली और ग्रमेरिका जाना। 


[_] [_] 


श्री शंकरदेव प्रशान्त की गणना हिन्दी के युग-प्रवतंक कवियों में होती थी । उन्होंने अपना 
साहित्यिक जीवन छायावाद के कवि के रूप में आरम्म किया था, फिर वह समाजवादी 
बनकर प्रगतिशीलता पर उतर प्राए थे। सन्‌ १६३६ के महायुद्ध के समय उन्होंने वीर- 
रस अपनाकर भारत के नौजवानों को सेना में मरती होने के लिए प्रोत्साहित किया 
झौर सन्‌ १९४७ में देश की स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद उन्होंने स्वतन्त्र भारत की गौरव- 
गाथा गाते हुए झनेक राष्ट्रीय कविताएँ लिखीं। यही नहीं, शान्ति, सह-भस्तित्व भर 
अहिसा का नारा अपनाकर उन्होंने कई महाकाव्य रच डाले । रे 
शंकरदेव प्रशान्त के पास एक मोहक भौर प्राकर्षक व्यक्तित्व था, उनकी वाणी में 
माधुर्य के साथ भोज था । देश के अनेक शीर्षस्थ तेताग्रों एवं महत्वपूर्ण मंत्रियों से उनकी 
प्रगाढ मित्रता थी, और इधर पाँच-छः वर्षों से वह दिल्ली में बस गये थे । सरकारी भ्रफ- | 


सरों पर उनका प्रमाव था और न जाने कितनी सरकारी कमेटियों के वह सदस्य थे। | 
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'इसके परिणामस्वरूप वह हिन्दी के लेखको एवं कवियों की सहायता करने की स्थिति में 
थे। जीवन के संघर्षो में पिसते हुए अनेक कवियों एवं लेखकों को उन्होंने काम दिलवाया 
था, और बदले में यह कवि तथा लेखकगण हरामखोरी के पाप से बचने के लिए तथा 
अपनी सीढ़ियाँ चढ़ने के लिए शंकरदेव प्रशान्त की छत्रछाया में श्राकर उनका यशोगान 
करते थे । इस शिष्य-समुदाय ने विगत तीन वर्षो में प्रशान्तजी की जयजयकार का जो 
शोर मचाया उससे विवश होकर हिन्दी वालों को उस वर्ष का साहित्य भ्रकादमी का 
'पुरस्कार उन्हें देना पड़ गया । 
गौर वर्ण के मझोले क़द के आदमी | दाढ़ी-मूंछें साफ, शरीर हृष्ट-पुष्ट, दुग्ध- 
घवल खादी की धोती, उस पर ग्रच्छी तरह कलफ किया रेशमी कुर्ता। कंधे तक भूलते 
हुए पट्टेदार बाल, जरी के किनारे वाली तह की हुई मद्रासी चादर गले में पड़ी हुई थी। 
"शंकरदेव प्रशान्त को लेकर जब राधेश्याम की कार बंगले के पोटिको में रुकी, राधेश्याम 
'ने स्वयं आगे बढ़कर प्रशान्त जी का स्वागत किया, “यह हमारा सौभाग्य है कि श्रापने 
हमारी कुटी को पवित्र किया ।” श्रौर शंकरदेव प्रशान्त ने मंथर गति से राधेश्याम के 
साथ उनके ड्राइंग-रूम में प्रवेश क्रिया। शंकरदेव के साथ कुन्दनलाल श्रौर दामोदर- 
दास थे । 
दामोदरदास लखनऊ नगर का उठता हुश्रा कवि था, श्रौर उसने हिन्दी के नये 
कवियों में अपना विशिष्ट स्थान बना लिया था । दामोदरदास के पिता रिखमदास 
'के पास सीमेण्ट की एजेन्सी थी, और सीमेण्ट पर पाँच रुपया फी बोरी ब्लैक करके 
जो वेतहाशा रुपया रिखभदास को मिल रहा था, उसमें से पाँच सौ रुपयों के चन्दे के 
“बल पर उसने शंकरदेव प्रशान्त द्वारा संकलित एवं प्रकाशित 'नई कविता के नवरत्न' 
नामक ग्रन्थ में ग्रपना नाम उन नवरत्नो में शामिल करा लिया था। यही नहीं, उसने 
अपना एक कविता-संग्रह भी प्रशान्तजी की लम्ग्री भूमिका के साथ प्रकाशित करा 
दिया था । 
दामोदरदास जहाँ साहित्य-क्षेत्र में शंकरदेव प्रशान्त का शिष्य था वहीं व्यापार के 
"मामले में कुन्दनलाल का शिष्य बन गया । लोहे की ब्लैकमार्काटग का धंधा उसने विशुद्ध 
"कुन्दनलाल की सहायता से आरम्म कर दिया था। 
शंक रदेश प्रशान्त के ड्राइंग-रूम में प्रवेश करते ही सब लोग उठ खड़े हुए! जवर 
"सिह एक बड़े सौफ़े पर बैठे थे, उठकर उन्होंने शंकरदेव प्रशान्त को अपनी वराल में 
बैठाया । और शंकरदेव प्रशान्त, की बगल में राधेश्याम बैठ गए । कितनी सुहावनी लग 
रही थी यह त्रिमूति। बीच में शंकरदेव प्रशान्त, एक ओर जवर्रासह भौर दूसरी थोर 
“राधेश्याम । कून्दनलाल ने शहर के मशहूर फोटोग्राफर को इशारा किया, भ्रोर उसने एक 
स्नेप इस त्रिमूति का ले लिया। 
रामलोचन जंकृष्ण के साथ बैठा हुआ बड़े कौतूहल के साथ कार्यक्रम को देख रहा 
था । सबसे पहले दामोदरदास ने शंकरदेव प्रशान्त का परिचय देते हुए एक छोटा-सा 
'कवित्वमय भाषण दिया । उस भाषण से रामलोचन इतना अधिक प्रमावित हुग्रा कि 
उसने जैक्कष्ण के कान में कहा, “यह दामोदर इतना अधिक प्रतिमावान--एक वास्तविक 
कवि है । उसका नाम किस तरह हमारे यहाँ छँटे हुए बदमाश आर बेईमान ब्लेकमाक टि- 
यरों में दर्ज कर लिया गया हैं, इसकी मुझे छानबीन करनी होगी ।” 
दामोदरदास के भाषण के बाद शंकरदेव प्रशान्त ने गर्वे से अपने चारों ग्रोर 
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देखा । और तभी जवरसिंह ने कहा, “हमारे देश के साहित्यकारों का हमारे स्वतन्त्र देश 
के निर्मा में महत्त्वपूर्ण योगदान हो रहा है-यह साहित्यकार हमारे रादर के पात्र हैं । 
हमारी सरकार इन साहित्यकारों की क़दर करना जानती है। हमारी केन्द्रीय सरकार 
ने हर साल हर मापा के एक-एक साहित्यकार को पाँच-पाँच हज़ार रुपये का पुरस्कार 
देकर इन लोगों की माली हालत सुघारने का प्रयत्न किया है, वह स्तुत्य हैं.।'” 

जवरसिह के इस कथन से जेकृष्ण सहसा भड़क उठा, उसने खड़े होकर कहा, 
“मंत्री महोदय ! पाँच हज़ार की रक्कम से भला कहीं किसी की माली हालत सम्हल 
सकती है आज अगर किसी को एक स्कूटर मी खरीदना पड़े तो वह ब्लॅकमोकंट में 
पाँच हजार से कम का नहीं मिल सकता ।'” 

जबरसिंह जेकृष्ण को ग्रोर से देखते हुए कुछ मिनटों तक सोचते रहे कि उसकी 
बात का क्या जवाब दिया जाय, फिर जेसे उन्हें जवाब सुझ गया, उनके मुख पर हल्की- 
सी मुस्कराहट आयी, “जेकृष्णजी, आपने ठीक बात कही--मेरा मतलब तो यह है कि 
इन पांच हजार रुपयों को डूबते को तिनके का सहारा समझा जाय । इनकी माली 
हालत सुधारने की तो कोई ठोस योजना बनानी पड़ेगी । भ्रच्छा मान लीजिए कि देश के 
कलाकारों भ्रोर साहित्यकारों की एक कालोनी बसाई जाय जहाँ इन्हें मुफ्त आवास मिले 
तो कंसा रहेगा ? ” 

जैकृष्ण की विनोदःप्रवृत्ति जाग उठी, उसने कहा, “और जेवखचं का क्या 
होगा ?” 

जैकृष्ण के इस प्रश्‍न ने मानो आग में घृत का काम किया । एकाएक शंकरदेव 
प्रशान्त मड़ककर खड़े हो गए, “मंत्रीजी ! अपने क्या इन कवियों झौर कलाकारों को 
मिखमंगा समझ रखा है? हम लोग देश ओर समाजं के निर्माता हैं, हमारी कृतियाँ 
हज़ारों वषं जीवित रहेंगी --- हम युग-चेतना के प्रतीक हैं।' 

वहाँ उपस्थित कवियों ने हष-विभोर होकर तालियाँ बजाई । 

राधेश्याम इस बातचीत को बड़े मनोयोग के साथ सुन रहा था और साथ ही 
मन-ही-मन बड़ी तेजी के साथ हिसाब लगा रहा था । भ्रब उसने कहा, “मैं अपने महाकवि 
शंकरदेव प्रशान्त की बात से पूरी तरह सहमत हूँ । देश के कवियों और साहित्यकारों को 
अच्छी सजी हुई कोठियों में रहना चाहिए, उन्हें शानदार मोटरों पर चढ़ना चाहिए । 
तो इन पाँच हज़ार रुपयों से होता क्या है ? तो मैं राधेश्याम अज घोषणा करता हूँ पाँच 
नहीं, पचमपचीस--यानी पचीस हजार रुपयों का एक पुरस्कार मेवा-सेवा-सस्थान 
की ओर से प्रत्येक वषं हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ साहित्यकार को दिया जायगा । श्राप 
पत्रकार लोग इस घोषणा का आाज ही ऐलान कर दे, प्रौर यह भी ऐलान कर दें कि इस 
मेवा-सेवा पुरस्कार कमेटी के चेयरमँन हमारे गृहमंत्री ठाकुर जबरसिह होंगे। मन्त्री 
कुन्दनलाल होंगे । कार्यकारिणी के पाँच सदस्य होंगे--लखनऊ, इलाहाबाद, बनारस और 
झागरा विश्वविद्यालयों के चार वाइस-चान्सलर झौर मेवा-सेवा-संस्थान की भ्रघ्यक्षा 
श्रीमती गंगादेवी ।" 

तालियाँ बजना शुरू ही हुई थीं कि एक निहायत चिमरखी-सा दिखने वाला एक 
नवयुवक कवि चीखकर बोल उठा, “इस कमेटी में कोई भी साहित्यकार नहीं है-- 
साहित्य का मूल्यांकन कैसे होगा ? इस कमेटी पर मुझे झापत्ति है।” _ 

एक क्षण के लिए एक सन्नाटा-सा छा गया, तासियाँ रुक गई झर बड़ी विव- 
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शता की नजर से राधेश्याम ने जवर्रासह को देखा । जवर्रातह ने कइकदार ग्रात्राज़ में 
उत्त नवयुवक कवि को डाँटा, “इस तरह की ग्रनगंल वात करने वाले को यह पत्ता होना 
चाहिए कि साहित्यकारों में हरामख्नोरों की तादाद बहुत वढ़ गई है, दलबन्दियों में बंधे 
हुए एक-दूसरे से लड़ते-फगड़ते हैं, आपप्त में ही गाली-गलौज करते हूँ । तो साहित्य का 
सही मूल्यांकन हम लोग कर सकते हैं---यह साहित्यकार क्या करेंगे ? यह 'खाग्नो ग्रौर 
गुर्राओं' को नीति मुझ बिल्कुल पसन्द नहीं ।” 
उस युवक कवि की बग़ल में वैठे हुए एक सम्भ्रान्त कवि मनोजजी ने उठकर 
कहा, “मैं प्रपने साथी कवि झंफावातजी के भावावेग पर बहुत लज्जित हुँ---इसे वद- 
त्तमीज़ी न समभा जाये । सेठ राधेश्यामजी की योजना बड़ी सराहनीय है । मैं कवि समु- 
दाय की मोर से गृहमंत्रीजी से क्षमा माँग लेता हूँ ।” 
इस क्षमा-याचना से वातावरण फिर शान्त हो गया । तमी दामोदरदास ने शंकर 
देव प्रशान्त से एक कविता सुनाने की प्रार्थना की । प्रशान्त जी कुछ भ्राना-कानी करने . 
ही वाले थे कि जबर्रासह ने अनुरोध किया । अब प्रशान्त जी खड़े हो गए और कुन्दन 
लाल ने अपना टेप-रिकार्डर चालू कर दिया। प्रशान्त जी ने ओज भरे स्वर में 'अन्तरात्मा 
की झावाज' नाम की कविता सुनानी भ्रारम्म की । आध्यात्मिकता और भौतिकता का 
एक सम्मोहक सम्मिश्रण, संस्कृत, फारसी ग्रौर अंग्रेज़ी शब्दों का सुन्दर ताना-वाना । 
लोग वाह-वाह कर रहे थे । जवर्रासह चकित होकर उस कविता को सुन रहे थे ग्रौर 
उसके अर्थ को पकड़ने की कोशिश कर रहे थे, लेकिन आधी कविता सुनने के वाद उन्हें 
जम्हाई आई और उन्होंने अपनी घड़ी देखी । 
सेठ राधेश्याम कविता नहीं सुन रहे थे, वह मन-ही-मन झंझावात को इस बात 
पुर गालियाँ देते हुए कि उसने तालियों का बजाना बन्द करवा दिया था, अतिथियों 
के मुख पर भ्रपनी घोषणा के प्रभाव को देखने की कोशिश कर रहे थे । उन्होंने जव र- 
सिह की जम्हाई ताड ली । उस समय ग्राठ बजने में दस मिनट बाक्री थे--ग्राठ वजे 
जबर्रासह को कैबिनेट मीटिंग में जाना था । उन्होंने राधेश्याम को यह बता दिया था । 
राधश्याम को भी उसी दिन कानपुर लोटना था क्योंकि कानपुर में केन्द्रीय सरकार 
के उद्योगमन्त्री .ग्राए थे और कानपुर के उद्योगपतियों द्वारा उन्हें साढ़े नौ बजे एक 
डिनर दिया गया था- वहाँ राधेश्याम को उद्योगमन्त्री का स्वागत करना था। तो इस 
कविता-पाठ के बीच में ही उन्होंने उठकर कहा, “गृहमन्त्री को एक आवश्यक कैबिनेट 
मीटिग में जाना है, ग्रोर मुझे मी इसी समय कानपुर में एक झ्रावश्यक कार्यक्रम में सम्मि- 
'लित होने के लिए रवाना होना है । इसलिए इस अधूरे कार्यक्रम को छोड़ने की हम लोग 
क्षमा चाहते हैं।” 
राधेश्याम के साथ जव्ररसिंह भी उठ खड़े हुए--प्रशान्त जी की कविता ग्रधूरी 
रह गई । 
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'रामलोचन को लेकर जिस समय झंझावात अपने चचा टेलरमास्टर बनवारीलाल के साथ 
चौधरी हरमजन के यहाँ पहुंचा, चौधरी हरभजन अपने खेतों का चक्कर लगाकर घर 
लोटे थे श्रौर हुक्का पी रहे थे । चौधरी हरभजन की भ्रवस्था प्रायः पेसठ साल की थी 
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और ग्रागरा जिले के जाटों में वह सवसे अधिक सम्मानित व्यक्ति समझे जाते थे । भ्रौर 


तगड़े-से झादमी, घने सन की तरह सफ़ेद गलमुच्छे, चेहरे पर रीत । इन लोगों के पहुंचते 


मही वह अन्दर से तीन-चार मोढ़े निकाल लाए, फिर बनवारीलाल से उन्होने कहा, 


“कहो मास्टर वनवारीलाल, ग्राज सबेरे-सबेरे शहर कंसे ?” 
| वनवारीलाल ने झंझावात को भ्रोर इशारा करते हुए कहा, “चौधरी साहेब, इस 
मेरे भतीजे मंकूलाल को तो आप जानते ही होगे, भ्रव इसने अपना नाम झंझावात रख 


'लिया है और कवि बन गया है ।” 


“मारो साले के दस पनही, बाप-दादों का दिया नाम बदल दिया है इसने, कपूत 
कहीं का ! इसी को तुमने घर से निकाल दिया था न, जो तुम्हारी भौजी रोई थी हमारे 


'पास ग्राकर**'लेकिन तुमने ठीक ही किया या ।” चौधरी हरभजन ने हुकक़े का एक कश 


लिया, “यह साले जितने कवी-श्रवी होते हैं यह सव साले उचक्के बन जाते हँ । तो क्या फंस 
गया है किसी जुर्म में ? हमारे मन्त्री जबरसिह को तो काँग्रेस के डुनाव-बोडों से ही 
नहीं फुरसत मिलती, लेकिन चले चलेंगे लखनऊ। ग्रब घर पर आए हो इसे साथ लेकर 
तो इसे बचाना ही होगा ।'”' 

रामलोचन ने वडी मुश्किल से अपनी हँसी दब्राई। बनवारीलाल बोला, “नहीं 
चौधरी साहेब, हम झापके पास इसलिए नहीं झाए हैं । यह मंकू तो झंकावात वनकर 
बड़ा नेता बन गया है । रूस घूम झाया है, दिल्ली में इसने न जाने कितने लेक्चर दे डाले, 
अखबारों में इसकी तस्वीरें निकली हैं। 

चौधरी हरभजन ने इस बार झंझावात को ध्यान से देखा और उनका स्वर 
एकाएक बदल गया, “ग्ररे-इसकी तस्वीर तो ग्रपने 'आगरा गजट' में छपी थी कुछ 
दिन पहले --यही तो है। तो मैंने सोचा कि इस लोण्डे को पहचानता हूँ । कहाँ देखा, 
याद नहीं ग्रा रहा था ।” और उन्होंने मोढे की भ्रोर इशारा करते हुए कहा, “बंठो न 
चिरंजीव । बड़े आदमी बन गये हो तो चौधरी हरमजन को धन्य करने ग्राये हो । भरे 
सुखवीर--ले तो ग्रा एक-एक गिलास ताज़ा दूध । मेस दुह गई होंगी । साथ में बूरा मी 
लेते आना । 

सुखवीर हरमजन का मतीजा था और पैर फेलाए लेटा था । वह उठा। हरभजन 
से कुछ निकलता हुआ क्रद, गठा बदन । हँसमुख चेहरे पर एक ताजगी । उसने कहा, 
“अरे कवक, एक-एक गिलास भैस का ताज़ा दूध पीकर यह टेलरमास्टर गौर यह कभा- 
वत--दोनों पौंकने लगेंगे। हाँ, इनके साथी मले ही हजाम कर जाएँ ।” 

ऋअंभावत बोला, “नहीं चौधरी साहेब, हम लोग चाय-नादता करके भ्रागरा 
से चले है । हम भ्रपने साथी पण्डित रामलोचन पाण्डे को श्रापसे मिलाने लाए हूँ लखनऊ 
में शहर कोतवाल थे, लेकिन इन्होंने इस्तीफ़ा दे दिया है।” 20. पट 

चौधरी हरमजन अब रामलोचन की ओर मुखातिब हुए, “कसा गबरू जवान 
है । ऐसे ही ग्रादमी को शहर कोतवाल होना चाहिए था । तो इन्होंने इस्तीफा दे दिया 
है भौर वह मी लखनऊ ऐसे शहर की कोतवालगीरी से !” झर चौधरी हरभजन ने 
पना सिर हिलाया, “तो तुम इन्हें भागरा ले गये हो, अच्छा किया । लेकिन पागलखाने 
वाला वह अपना बंसीलाल डागदर--सुसरे की बदली हो गई है। भोर किसी को हम 
जानते नहीं । चौधरी पलटूराम जरूर म्यूनिसिपँलटी के मिम्बर हो गये हैं, तो उनके 


यहाँ हम इन्हें लिए चलते हैं, वह कह देंगे तो ठीक तरह से इनका इलाज हो जाएगा 
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झंझावात भ्रपनी हँसी नहीं दबा सका, उसने कहा, “नहीं चौधरी साहेब, यह 
पागल नहीं हैं, सिफ सरकार से रगड़ गए थे, यह है । इन्होंने सेठ राधेश्याम को हवालात 
में बन्द कर दिया था ।* 
चौधरी हरभजन एकाएक उछलकर खड़े हो गए, “अरे ये वही रामलोचन पाण्डे 
हैं जिन्होंने सेठ राधेश्याम को वन्द कर दिया था ! अख़बार भर गए थे उस खबर से । 
क्या बताएँ सुसरी याददाइत को । उमर मी तो अव सत्तर की तरफ़ बढ़ रही है । भरे 
सुखवीर, ले ग्रा वह मथुरा के पेड़े। पण्डितजी का मुँह तो मीठा करवाऊंगा ही । इस 
दफा इनकार नहीं कर सकते । बड़े जीवट के आदमी हो पण्डित । वह साला राधेश्याम 
अपने जवरसिह की नाक का वाल हे--तो उसे बन्द कर दिया ! '' और चौधरी हरभजन 
काफ़ी देर तक हँसते रहे । इसी बीच सुखवीर अन्दर से एक छोटी-सी थाली में क़रीब 
ग्राधा सेर पेइ ले झाया । 
रामलोचन इनकार ही करता रहा, लेकिन चौधरी साहेब ने उसे पाव-भर पेड 
खिलाकर ही दम लिया । झौर सुखवीर ने एक अधसेरा गिलास भेस के दूध का राम 
लोचन को,जबदंस्ती पिला दिया । 
चौधरी हरमजन ने ग्रव परम ग्रात्मीय भाव से पूछा, “तो पण्डितजी, क्या सेवा 
करें हम ग्रापकी ?” 
झंझावात बोला, “बात यह है चौधरी साहेब कि यह रामलोचन पाण्डे ठाकुर 
जबर्रासह के खिलाफ चुनाव में खड़े हो रहे हैं इस दफ़ यहाँ से तो झापके पास ग्राए 
हैं कि ग्राप इनकी मदद करें | जबर्रासह ने इन्हें मुभ्रत्तल कर दिया था उस हरामज़ादे 
सेठ का पक्ष लेकर। तो इन्होंने इस्तीफा दे दिया यह तै करके कि ग्रब की जत्रराक्षिह से ही 
निपटा जाय ।” 
चौधरी हरमजन का मुंह एकाएक उतर गया, कुछ चुप रहकर उन्होंने कहा, 
“यरे पण्डितजी, कहाँ फंस रहे हो तुम । जबर्रासह की सींक खड़ी है इस इलाक़ में, तो 
उनके खिलाफ कोई जीत नहीं सकता । हम तुम्हारे साथ लखनऊ चलते हैं। हम जबर 
को लानत-मलामत करेंगे, तुम्हें कप्तानी दिला देंगे लेकिन जबरसिह के खिलाफ खड़े 
होने में हम तुम्हारा साथ नहीं देंगे । क्यों पत्थर से टकरा रहे हो?” 
रामलोचन ने मब कहा, “चौधरी साहेब, पत्थर को इस्पात काटता है तो समझ 
लीजिए कि में इस्पात हँ । मैं आपसे न्याय का समर्थन चाहता हूँ ।” 
चौधरी हरमजन का चेहरा तमतमा उठा, “देखो पाण्डेजी, घर आए हो, नहीं 
तो हम तुम्हारा इस्पातीपन देख लेते। जबरसिह ऐसा-वेसा पत्थर नहीं है, हीरा है-- 
हीरा। जानते हो हीरा बच्न होता है। हम चौधरी हरमजन बीस साल से जबर्रासह 
की पेरोकारी कर रहे हैँ, तो हमसे तुम कोई उम्मीद मत रखो। वैसे तुम्हारे लिए 
हमारे मन में बड़ा आदर है, तुम जीवट के ग्रादमी हो। लेकिन जबर सिह के मुकावले तुम 
नहीं जीत सकते ।” 
तब तक सुखवीर ने बढ़कर कहा, “कक्क्‌, अब तुम बुढ़ा गए हो । शैतान का 
साथ छोड़कर भगवान्‌ का भजन करो | पाण्डेजी, हम सुखवीर भ्रापके साथ हैं, कक्क्‌ 
का कहा-सुना माफ़ करो ।” 
चौधरी हरमजन भ्रगर किसी से दबते थे तो सुखवीर से । सुखवीर के पिता 
शिवभजन की मृत्यु के बाद हरभजन ने उसे अपने पुत्र रनघीर की ही भाँति पाला था । 
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रनधीर फ़ौज में चला गया और कइमीर की लडाई में मारा गया तो उनका सगा मतीजा 
सुखवीर ही उनके वंश का चिराग्र था । सुखवीर मी काफ़ी उद्धत स्वमाव काथा! 
| उन्होंने झँफलाकर सुखवीर को गाली देते हुए कहा, “जा, जंसा तेरे मन में ग्रावे कर | 

लेकिन मैं तो जवरसिह का साय दूंगा । बीस साल से पैरोकार रहा हूँ ।” और यह कह- 





कर वह हुक्का गुड़गुड़ाने लगे । | 
सुखवीर कपड़े-वपड़े पहनकर रामलोचन के. साथ हो लिया । न 
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ऋपने खिलौने 


भिन्न समाजों भ्रौर विभिन्न संस्कृतियों में जूते के विभिन्न स्थान हैं; लेकिन इससे 
तर नहीं किया जा सकता है कि हरएक समाज में जूते ने अपना निजी स्थान बना 
दन इस ऋषि-मुनियों के पवित्र देश में जूते को वडा हीन समभते हँ । जूता 
पहनकर श्राप खाना नहीं खा सकते, देवालयों में नहीं प्रवेश कर सकते । महफ़िलों और 
मजलिसों में जूता वर्जित है । यही नहीं, कुछ घरों में तो कमरे में प्रवेश करने के पहले 
जुते को देहरी पर उतार देना पड़ता है। जूते का काम केवल परों की रक्षा करना होता 
है । श्राप निहायत फटा हुआ जूता पहनकर शानदार से शानदार महफ़िल में हो आइए, 
आर कोई आपकी तरफ उंगली तक न उठाएगा । और सच तो बह है कि समझदार 
लोग नया जूता और साबुत जूता पहनकर महफ़िलों में झौर बारातों में जाते ही नहीं; 
क्योंकि वहाँ जूते चोरी हो जाने का खतरा है । कुछ लोगों का य यह पेशा हो गया है 
कि नया जूता बाज़ार से खरीदने के स्थान पर इन महफ़िलों म्रौर . बारातों में अपने 
पुराने जूतों को दूसरों के नए जूतों से बदल A हे न 
. हमारे समाज में जूते का महत्त्व सिर्फ मारपीट में है, और मारपीट में जितना 
घिसा हुआ, जितना फटा हुआ जूता हो, उतना ही अच्छा माना जाता देहा जूतेबाज़ी में 
लोगों का उद्देश्य चोट पहुँचाना उतना नहीं होता जितना इज्जत उतारना होता है । वसे 
कुछ जालिम किस्म के राजा-रईस जूते से इज्जत उतारने के साथ चोट पहुंचाने का 
काम भी लेते थे; लेकिन इस काम के लिये वे खास तौर के मजबूत जूते बनवाते थे और 
उन जूतों को इस क्रदर तेल पिलाते थे कि बस पूछिए मत, यानी झाप उसका अन्दाजा 
नहीं लगा सकते । बहरहाल, इतना कह देना काफ़ी होगा कि हमारी भारतीय संस्कृति 
झौर परम्परा में जूते का बहुत निम्न स्थान माना जाता है । 
लेकिन अंग्रेजी संस्कृति में जूते का स्थान बहुत ऊँचा है। दावत-तवाज़ा, 
समा-सोसाइटी, नाच-गाना सभी जगह आपको जुता पहनकर जाना पड़ता है । रोज 
सुबह लोगबाग जैसे देवता पर फूल-फल चढाते हैं, ठीक उसी तरह जूते पर पालिश 
करते हैं। इस कदर चमकाते हैं, कि उसमें मुख दिख जाय; क्योंकि लोगों की 
नज़र सबसे पहले भ्रापके जूतों पर ही पड़ती है। कुछ इसी ख्याल से किसी समय 
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जूते के टो मे घड़ी लगाने की प्रवा मी चल पड़ी थी; लेकिन बढ़त जल्दी ही वह गायव 
'हो गई; क्योंकि जूते में लगी घड़ी को खतरा होता है | भ्राखिर यह जूता पहना तो पैर 
में ही जाता है, और पैर शरीर का सबसे अरक्षित माग है। ठोकर लग जाय, माग दौड़ 
में पेर कुचल जाय । और सवसे बड़ी वात तो यह है कि लात चलाना, ठोकर मारना-- 
मानव अपनी इन झादतों को कमी न छोड़ सकेगा । 

फिर मी विलायती सभ्यता में जते को बहुत महत्त्वपूर्ण स्थान मिला है । जूता 
देखकर आप किसी भी व्यक्ति का समाज में स्थान बता सकते हैं । 

झौर इसीलिए रामप्रकाश ने मीना के जूतों की खरीदारी में जो परिम क्रिया, 
वह ग्रस्वामाविक न था। मन्साराम ब्रदसं की जूतों की दुकान में जूते बनवाना कोई 
हँपी-खेल नहीं है । वहाँ सिर्फ़ इने-गिने लोग ही जुते वनवा सकते हैं। मीना के जूतों के दाम 
'बहुत कहा-सुनी के बाद अस्सी रुपये स्वीकार किए थे, वरना उसने 'नब्बे रुपये बतलाए 
थे। मखमली स्वेड पर. लखनऊवाला असली जरतारी का काम, निहायत लुमावना 
गहरा हरा रंग । रविवार की दोपहर-मर मन्साराम का छोटा माई हंसाराम जूतों पर 
काम करता रहा प्रौर शाम के समय जाकर कहीं वह जूता तैयार हुआ । जिस समय 
“रामप्रकाश जूते लेकर घर पहुंचा, ग्रशोक ड्राइंग-रूम में चुप बैठा कुछ सोव रहा था। 

रामप्रकाश को देखते ही जैसे उसे कुछ सहारा मिला। रामप्रकाश ने कमरे में 
प्रवेश करते हुए कहा--“अरे अशोकजी, नमस्कार । झाप तो एकदम तैयार होकर ग्रा 
गए। अभी कुल पौने छः बजे हैं पार्टी का समय तो साढ़े ग्राठ बजे है । पूरे पौने तीन 
"घण्टे बाकी हैं ।” , 

“पौने तीन घण्टे ? “अशोक ने घडी देखी । ल 

“हाँ पौने तीन घण्टे ।” छि 
| अशोक का स्वर कुछ मुर्झाया हुआ था--सोच रहा था, यह पौने तीन घण्टे 
"कैसे बिताए जाएँ ? 

रामप्रकाश हँस पडा--“यह भी कोनसी बड़ी बात है। फाउन्टेन पेन तो 
आपके पास ही है । मैं कागज लाए देता हूँ, तब तक भाप दस-पाँच कविताएँ ही लिख 
डालिए ।” 


“कविता लिखने के मूड में नहीं हूँ, --भशोक ने रुखाई से कहा--“तुम्हारे हाथ 


में वह कैसा बण्डल है?” 

“मीना के जूते हैं । अहा हा, अशोकजी, कितने खूबसूरत जूते हैं यह । ऐसे जूते 
हिन्दुस्तान में क्या, दुनिया के किसी कोने में नहीं मिलेंगे । खास डिजाइन का बनवाया 
है । तबीयत खुश हो जायगी उसे देखकर ।“--भोर रामप्रकाश ने जूते का बक्स 
खोला । 

यह स्पष्ट है कि इस जूते को देखकर भशोक की ग्राँखें चौंधियाँ गइ । वास्तव 
में उसने इतना खूबसूरत जूता पहले कमी नहीं देखा था । इसी समय मीना दोडती हुई 
ड्राइंग-रूम में आई--"ले ग्राए जूता, प्रकाश मैया ! अरे, इतना खूबसूरत जूता ! 
अहाहा ! हा ! मज़ा ग्रा जायगा । तुम बड़े अच्छे हो मैया ।--भौर मीना ने उलट- 


'पुलटकर जूता देखना शुरू किया । | र 
शोक उस कमरे में मौजूद था; लेकिन मीना ने अशोक पर ध्यान देने के 


बजाय उस जूते पर ध्यान दिया । अशोक को यह बहुत बुरा लगा। मुँह फेरकर वह | 
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इस प्रतीक्षा में बैठ गया कि मीना उसकी तरफ़ ध्यान दे भौर मीना ने अशोक की शोर 
ध्यान दिया--उसकी कुशल-क्षेम पूछने को नहीं, बल्कि उससे अपने जूते की तारीफ़ 
कराने के लिए--“देखो अशोक, कितना प्यारा जूता है । क्या खूबसूरत, कितना मुलायम 
चमड़ा, कितना सुन्दर डिज़ाइन ।' 

अशोक ने गुर्राहट की आवाज में कहा- “हँ । बड़ा क्रीमती होगा 1” 

मीना को अशोक की यह मुद्रा अच्छी नहीं लगी--“क्या वात है अशोक ? 
किसी से झगड़ा हो गया है क्या, जो इतने झल्लाए हुए हो ? मैं चाय भिजवाती हूँ । 
तब तक तैयार-बैयार होकर कपड़े पहन लूँ। आज मुझे-ही-मुर्भ दिखना है उस पार्टी 
में ।” और मीना ने मुस्कराकर अपनी प्रसन्नता प्रकट की । 

अशोक ने मन-ही-मन किचकिचाकर कहा--“हूँ, आज तुम ही तुम उस पार्टी 
में दिखोगी, देखूँगा कसे तुम-ही-तुम दिखती हो ! ' जे 

मीना अशोक से बिना और कुछ वात किए हुए जूता लेकर अपने कमरे में चली 
गई। रामप्रकाश थोड़ी देर चुपचाप खड़ा रहा; पर गशोक जैसे एक तन्द्रा में डूब 
गया था । रामप्रकाश को भी कहना पड़ा, “क्षमा कीजिएगा गशोकजी, में भी जरा 
तैयार होकर कपड़े-वपड़े पहन लूँ। रानीजी ने कहा है कि मैं उन्हें आपने साथ ले चलू. 
झौर रानीजी को तो आप जानते ही हैं, बडी जल्दी नाराज हो जाती हैं । 

ग्रशोक ने मानो रामप्रकाश की बात सुनी ही नहीं । रामप्रकाश ड्राइंग-रूम से 
चला गया । रामप्रकाश के जाने के कुछ क्षणो के बाद ही ज्ञानेश्‍वरी ने मुन्ना और वेवी 
के साथ कमरे में प्रवेश किया । , भ्रशोक को देखते ही ज्ञानेश्‍वरी ने कहा--“भ्रा गया 
अशोक बेटा । बड़ा अच्छा किया । मुझे तो कीतंन में देर हो गई । अहा था ! उस 
पण्डित ने ऐसी सुन्दर रामायण की कथा सुनाई कि उठने को जी ही नहीं चाहा । 
साहब अभी नहीं उठे । अरे ठुन्नू, साहब को जगा जाकर । अशोक बेचारा कमरे में 
ग्रकेला बैठा है और वह पैर फेलाए सो रहे हैं। इतवार के दिन पूरे कुम्मकरन बन 
जाते हैं ।” 

टुन्तू अपनी माता का आदेश पालन करने के लिए जाने ही वाला था कि 
जयदेव भारती भ्रपने कमरे से निकलते हुए दिखे--“क्या कहा, कुम्मकरन ? उस 
रामायणी पण्डित ने, मालूम होता है, कुछ ऐसा जादू पढ़ा दिया है कि तुम्हें रावण, 
मेघनाद भ्रौर कुम्भकरन ही नजर आते हैं। भरे भ्रशोक, जरा मूड ठीक कर लो, कुछ 
दोस्त लोग म्राने वाले हैं ।"- यह कहकर जयदेव ने दीवार पर लगी घड़ी देखी । सवा 
छै बज रहे थे । 

नोकर अशोक के सामने चाय की ट्रे रख गया; लेकिन अशोक चाय पाने के 
मूड में जैसे था ही नहीं । वह चुपचाप बैठा रहा । ज्ञानेइवरी टुन्नू ओर बेंबी का हाथ 
पकड़े हुए भ्रपने कमरे में चली गई । जयदेव ने चाय को ट्रे गौर अशोक के मुखवाली 
वितृष्णा को देखते हुए कहा--“क्यों अशोक, तुम्हें कुछ ज्यादा जबदेस्त चीज़ की जरूरत 
मालूम होती है, मला इस चा-वा से क्या होगा !' 

अशोक ने अनुमव किया कि उसे जल्दी ही जम्हाई झाने वाली है ग्रोर उसकी 


` आँखें कुछ झिप-सी रही हैं । उसने कहा--“जी, आपका साथ दे लूंगा ।' 


“साथ क्या दोगे खाक ! जयदेव ने पोटिको की ग्रोर देखते हुए कहा-- 
“यह कृष्णन्‌ भ्राज पहले ही आ पहुंचा । खुद न पिये तो न पिये, दूसरों के पीने में नाक- 
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भाँ सिकोड़ने लगता है ।” | 
“हलो भारती, अब मत कहना कि मैं हमेशा लेट रहता हें । आज पन्द्रह मिनट 
पहले ही पहुँच गया हूँ ।---क्ृष्णन्‌ ने जयदेव भारती से हाथ मिलाते हुए कहा । 
“तुमने कमाल कर दिया कृष्णन्‌ । बैठो, ग्राज तुम समय से पहले आए, तो 
मेहता और गुप्ता गायब हैं । भ्रमी फ़ोन करके उन्हें आने की खबर देता हूँ ।” 
जयदेव के उठने के पहले ही ज्ञानेश्वरी की झावाज़ सुनाई पड़ी-_“ग्ररे देखते 
हो, कितना सुन्दर जूता है ! प्रकाश ने एक खास दुकान से मीना के वास्ते बनवाया है; 
लेकिन जूते का ऐसा सुन्दर डिज़ाइन तो मैंने पहले कभी न देखा था ।”- झर कहते- 
कहते ज्ञानेश्‍वरी ने मीना का जूता जयदेव भारती को पकड़ा दिया । 
जयदेव भारती ने जूता उलट-पुलटकर देखा । ऐसा लगता है कि जूता उन्हें मी 
पसन्द झा गया--“वाकई बड़ा खूबसूरत जूता है, क्‍यों कृष्णन्‌ ।”--श्रौर भारती ने 
जूता कृष्णन्‌ की गोद में रख दिया । 
कृष्णन्‌ में ब्राह्मणत्व के संस्कार पूरी तरह से मौजूद थे । वैसे ग्राई०सी०एस० 
गौर भारत सरकार का एक मंत्री होने के नाते वह समाज में जक-बक दिखता था; 
लेकिन घर में वह रोज सुबह दो घण्टा पूजा करता था । कमरे में नंगे पर झौर लुंगी 
पहनकर रहता था, और पाटे पर बैठकर तथा केले के पत्ते पर परसवाकर साँत्रर, रसम्‌ 
झौर दही के साथ खाना खाता था, तथा इडली, दोसा का नाश्‍ता करता था । उसे प्रपनी 
गोद में जूता रखा जाना म्रच्छा नहीं लगा, यह स्पष्ट था । एक भ्रजीव तरह की कड़ वा- . 
हट भ्रपने मुंह पर लाकर उसने कहा--“जूता, जूता है । मजबूरी से पहना जाता है। 
अगर न पहना जाता, तो भौर मी अच्छा ।----यह कहकर वह उठ खड़ा हुंग्रा और 
जूता जमीन पर खिसक गया । 
ज्ञानेदवरी ने मुसकराते हुए कहा--“आपको जूतों में कोई रुचि नहीं मालूम 
होती कृष्णन्‌ साहब ! " | 
कृष्णन्‌ ने उत्तर दिया --"मै ब्राह्मण हूँ मिसेज़ मारतो, चमार नहीं हूँ। हमारे 
कुल में प्राज तक किसी ने जूता नहीं पहना । यह तो अपवित्र होता है । 
जयदेव भारती को प्रब अपनी गलती का पता चला । उन्होंने कहा--“भ्ररे 
कृष्णन्‌, मैं भूल गया था कि तुम ब्राह्मण हो । माफ़ करना, जो मैंने तुम्हे जूता . छमा 
दिया । वैसे तुम जूता पहने हुए हो, इसलिए तुम्हें कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए । 
जयदेव की इस क्षमा-याचना से कृष्णन्‌ गौर भी कठोर हो गया, पिघलना तो 
दूर रहा--"हाँ, मैं जूता पहने हूँ, लेकिन मैं पर में पहने हूँ । ग्रौर इसे नौकर ने पहना 
दिया था, मैंने अपने हाथ से इसे नहीं छुप्ना । तुमने तो जूता मेरी गोद में रख दिया । 
मुझे स्तात करना पड़ेगा ।' टे 
“मैं अमी तुम्हारे वाथ का प्रवन्ध करवाए देता हूँ । मेम साहब, कृष्णन्‌ के लिए 
वाथ का प्रबन्ध हो जाना चाहिए । और मैं तुम्हारे घर फोन करके कपड़े मंगवाए लेता. 
ह, क्योंकि तुम्हें शायद कपड़े बदलने होंगे //--यह कहकर जयदेव भारती का के 
घर फ़ोन करने के लिए बरामदे में चले गए प्रौर ज्ञानेदवरी बाथ का प्रबन्ध करने चली. 
गई । 
व एकाएक कृष्णन्‌ की नजर ग्रशोक पर पड़ी और उसने देखा कि अशोक मुसकरा 


रहा है । अशोक की यह मुसकराहट कृष्णन्‌ को सख्त नापसन्द आई । उसने कड़े स्वर | 
पने खिलौने : : १४१ | | कर EF 
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में पूछा--“तुम मुसकरा क्यों रहे हो ? मुझे बेवकूफ़ समभते हो ? “ 

इस प्रश्‍न से अशोक सकपकाया । उसने गम्भीर होने का प्रयत्न करते हुए कहा 
_ "जी, बात यह है--जी, मैं जरा जूते पर सोच रहा था ।' 

कृष्णन्‌ का थैये टूट गया, “जूता ! जूता ! इतनी अपवित्र भौर गन्दी चीज़ 
पर तुम सोच सकते हो, तो सोचो, मैं जाता हूँ /--भौर कृष्णन्‌ उठकर दरवाज़े की 
पोर चला । 

अशोक को भी उठना पड़ा--"झाप तो रुष्ट हो गए । मेरा मतलव यह नहीं 
था ।”-_लेकिन कृष्णन्‌ को भला अशोक की बात सुनने की कहाँ फुरसत !वह॒ तीर की 
तरह कमरे के वाहर हो गया । | 

अशोक ने कृष्णन्‌ का पीछा करना बेकार समझा। उसकी नजर मीना के जूते 
से उलक गई जो जमीन पर पड़ा था.। हरे रंग का अत्यन्त लुमावना जूता । बिलकुल 
नया कट, बिल्कुल नया डिजाइन । विजली के प्रकाश में उस जूते का जरतारी का काम 
चमक रहा था । एक बार उसकी तबीयत हुई कि वह उस जूते को उठाकर उलटे-पलटे, 
उसकी शोभा निरखे । भौर, उसने जूते को उठा ही लिया । उसी समय उसे दो आवाज 
एक साथ सुनाई पडीं--एक आवाज थी कृष्णन्‌ की कार की घरघराहट की, जो घीमी 
पड़ती जा रही थी, और दूसरी थी--जयदेव भारती की डाँट, जो तेज पड़ती जा रही 
थी । जयदेव मारती ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा--“ग्रशोक ! वया कृष्णन्‌ चला 
गया ? 

“ऐसा मालूम होता है उनका गुस्सा हद से ज्यादा बढ़ गया था ।”_-."अशोक ने 
दवा जबान से कहा । 

“बड़ा गधा है । भ्रशोक, तुम अपनी कार पर जाकर उसे मना लाओ । जल्दी 
करो ।” 

झशोक हाथ में जूता लिए हुए ही बाहर निकला । अपनी कार पर बैठकर उसने 
ड्राइवर से कहा--“कृष्णन्‌ साहब के वेगले । ' 

जूता इस समय भी अशोक के हाथ में था । इधर कार बंगले के बाहर निकली 
झौर उधर अशोक को होश झ्राया कि मीना का जूता वह लिए हुए है । इतना समय 
नहीं था कि वह मीना का जूता वापस रखने के लिए कार को फिर लोटाये । झोर उसी 
समय एकाएक एक मौलिक विचार उसके मन में ग्राया--“मान लो, यह जूता ही ग्रायब 
हो जाय । तो मीना का वह हरे रंग वाला शव गार ही फीका पड़ जायगा । बिना हरे 
जूते के वह असली पन्ने का शानदार सेट, वह फ्रेंच क्रेप सिल्क की जरतारी वाली हरी 
साड़ी, वह हरा मेकअप, सभी बेकार । और यह मीना ! यह मीना, जो कि वीरेदवर- 
प्रताप के इशारे पर नाच रही है, यह मीना जो वीरेश्वरप्रताप की पार्टी में वह्ी-वह्‌ 
दिखे, इसलिए भ्रप्सरा का रूप धारण करना चाहती है, उसकी पूरी तरह से किरकिरी 
हो जाय ।”- और इस विचार से ग्रशोक मन-ही-मन मुसकराया । 

कृष्णन्‌ काफ़ी नाराज था, क्योंकि अशोक की बडी बुइक कार उसको छोटी- 
सी ग्रास्टिन कार को उसके बंगले तक नहीं पकड़ सकी । जिस समय शोक की कार 
ने बंगले में प्रवेश किया, कृष्णन्‌ भ्रपनी कार से उतर कर वरामदे में पहुंच चुका था । 


` उसने अशोक की कार को रुकते देखकर बरामदे से ही पुकारकर कहा--“'में नहाने 


जा रहा हें । नहाकर खाना खाऊंगा । मारती से कह देना कि मेरा ब्रिज का प्रोग्राम 
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फिस्स ।' 

अशोक कृष्णन को मनाने के लिए बरामदे की ओर बढ़ा और कृष्णन्‌ ने फिर 
आवाज दी--“तुम्हारा कुछ कहना-सुनना बिल्कुल वेकार । मैं कोई वात नहीं सुनूंगा ।” 
यह कहकर कृष्णस बरामदे की विजली बुकाकर घर के अन्दर दाखिल हो गया और 
उसने कमरे का दरवाज़ा भ्रन्दर से बन्द कर दिया । 

श्रशोक भ्रव कृष्णन्‌ के बंगले के वरामदे में खड़ा हो गया एक भ्जीब-सी, 
यनिश्‍्चित-सी मनोदशा में । उस समय भी जता उसके हाथ में था। मानो वह जूता हाथ 
से चिपक गया हो । यह सारा झगड़ा-फिसाद इसी जूते के कारण हुआ, प्रशोक ने सोचा । 
उसने बड़े प्रयत्न के साथ जूता कृष्णन्‌ के वरामदे में पड़ी तिपाई पर रख दिया और 
झपनी कार में आकर वेठ गया । 


--झपने खिलोने' से 
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रेखा 


रेखा का पासपोर्ट ठीक हो गया, उसका टिकट खरीद लिया गया । उस दिन अक्टूबर की 
पाँच तारीख थी । बारह दिन बाक़ी थे । सत्रह अक्टूबर को उसे योगेन्द्रनाथ के साथ जाना 
था। 

देवकी इलाहाबाद जा रही थी । प्रभाशंकर अब दस-वीस क़दम चलने भी लगे 
थे। उनके स्वास्थ्य के सुधरने में गति भ्रा गई थी । 

लेकिन देवकी की अनुपस्थिति में वह प्रमाशंकर को श्रकेले छोड़कर कैसे जा 
सकेगी ? उसने देवकी से कहा, “क्या तुम्हारा इलाहाबाद जाना टाला नहीं जा 
सकता ?” 

“क्या बताऊ, बच्चे श्रकेले हैं। मैंने दशहरा पर झाने को कह दिया था ।” देवकी 
ने कहा | 

रेखा ने देवकी को देखा, “मेरी एक बात का बुरा तो न मानोगी ? मुझे तुमसे 
यही कहना है कि तुम अपने बच्चों को लेकर यहीं चली श्रा्ो । ये सब बच्चे प्रोफ़ेसर के 

ही तो हैं । इलाहाबाद में तुम्हारे लिए रखा ही क्या है ?” 
यन अवाक्‌ देवकी रेखा को देखती रह गई, “तुम ? तुम यह सुझाव दे रही हो, रेखा 
रानी ? तुम मुझसे मजाक तो नहीं कर रही हो ?” 

“नहीं, ज़रा भी मज़ाक नहीं कर रही हैं। प्रोफेसर की देखभाल झकेले मुझसे 
नहीं होती, तुम्हारे भाने से मुझे बड़ा सहारा मिलेगा। इस सूने घर में मेरा जी भी बहुत 
घुटता है, बच्चों से चहल-पहल रहेगी ।” 

“लेकिन प्रोफ़ेसर राजी होंगे इसके लिए ? तुमने उनसे कोई बात की ?” 

“उनसे बात करने की जरूरत नहीं है। इस घर पर जितना अधिकार उनका है, 
उतना ही मेरा है और उतना ही तुम्हारा है । अगर उन्हें कोई आपत्ति हो सकती थी तो 
मेरे कारण, लेकिन यह प्रस्ताव तो मेरा ही है।” रेखा ने कहा, “भ्रौर बच्चों को लेकर 
एकदम चली प्राना ।” 

देवकी रेखा के गले से लिपट गई, “तुम देवी हो, रेखा रानी । तुम कितनी महान 
हो ! ग्राज पाँच तारीख है। मैं दौदह-पन्द्रह तारीख तक ग्रा जाऊंगी । इलाहाबाद से 
हटने का पुरा इन्तज्जाम करना पड़ेगा । और देखो, जब तक मैं नहीं भ्राती तव तक तुम 


२४४ : : अपित मेरी भावना 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


rr ~ छि 
~ 


sens es >>> ss = 


डे ड<2-<- "हज स ला 
७ 


धीरज से काम लेना । प्रोफेसर की किसी बात का बुरा न मानना, उनका तो मिजाज ही 
चिडचिडा हो गया है इन दिनों ।” 

देवकी को गाडी पर चढाकर जब रेखा लोटी, उसका मन हलका था । सत्रह 
ग्रकटूवर को उसके जीवन में एक नया परिच्छेद ग्रानेवाला है | प्रभाशंकर अब विना किसी 
सहारे के दस-बीस क़दम चल लेते थे । डॉक्टर ने कह दिया था कि नवम्बर से वह यूनी- 
चसिटी में श्रपना काम सम्हाल लेंगे। | 

चौदह अक्टूवर झायी और बीत गई, लेकिन देवकी नहीं ग्रायी । पन्द्रह तारीख 
को सुबह रेखा को देवकी का एक पत्र मिला । उसमें उसने लिखा था कि वह बीस तारीख 


को सुबह दिल्ली पहुंचेगी । रेखा का मन एक क्षण के लिए उदास हुआ, लेकिन दूसरे ही 


क्षण वह सम्हल गई। जो होना है वह होकर रहेगा, उस पर किसी का कोई प्रधिकार 
नहीं । 

रेखा ने अपनी पुरी तैयारी कर ली थी । तैयारी ही क्या करनी थी उसे ! थोड़े 
से कपड़े और उसके गहने । एक सुटकेस में वे सब ग्रा गए । बाक्री सब-कुछ वह यहीँ छोड़ 
जाएगी, देवकी के लिए । इस सबकी उसके लिए कोई आवश्यकता नहीं थी । 

सत्रह भ्रव्टूबर की सुबह हुई, झौर रेखा के मन में एक हलचल मच गई । सुबह 
के समय ही एक हफ्ते की दवा लाकर उसने रख दी । लेकिन ग्न्य किसी काम में उसका 
मन नहीं लग रहा था । शाम को पाँच बजे उसने घड़ी देखी : अभी छः घण्टे वाकी 
थे । इसके बाद वह इस नरक से निकल पड़ेगी | प्लेन रात को ग्यारह बजे जाता था, 
रेखा ने योगेन्द्रनाथ से तय कर रखा था कि वह नौ बजे रात को उनके यहाँ पहुंच 
जाएगी । उसी समय एक टैक्सी लेकर वे लोग एयरपोर्ट के लिए रवाना हो जाएंगे । प्लेन 
साढ़े दस बजे जाता है । लेकिन अपना भ्रसवाब ठीक करना था, झपने कागजात ठीक 
करना था । , 

घर में अब उसका मन न लग रहा था। चार बजे उसने प्रमाशकर को दवा 
'पिलाई थी । झाठ बजे श्रब दूसरी खुराक देगी म्रोर तमी रेखा को ख्याल भ्राया कि वह. 
कुछ लोगों से मिल ले । घर उसे काटने को दौड़ रहा था। कार लकर वह निकल 
पड़ी > 
2 उस दिन फिर उसे लौटने में दस मिनट की देर हो गई । उधर घडी मे ग्राठ 
बजे और इधर प्रभाशंकर ने भ्रपने चारों ओर देखा । घर में सन्नाटा छाया हुंभा या या 
बनवारी ने बतलाया कि मेम साहब क़रीब पाँच-साढ़े पाँच बजे गाडी लेकर कहीं चली 
गई हैं, कह गई हैं कि भ्राठ बजे तक वह लोट आराएँगी । प्रभाशंकर चुपचाप लेट गए रे 
उनका क्रोध बढ़ता जा रहा था । उनकी दृष्टि दरवाजे पर लगी थी। रेखा को देल तै 
ही प्रमाशंकर भड़क उठे, “पाँच बजे से भ्रब अड करती रहीं ? कहाँ गई थीं ! 

प्रभाशंकर ने फिर रेखा को एक भद्दी-सी गाली दी। 

कर कितनी गाली देंगे प्रभाशंकर ? भ्राज के बाद वह रेखा को गाली न दे सकेंगे, 
क्योंकि गाली सुनने के लिए रेखा उनके कपि ही st अ की 
शाली का कोई उत्तर नहीं दिया, चुपचाप उसने प्रमाशकर ठ 

एक sr प्रमाशंकर ने देखा, और न जाने क्‍यों वह कुछ bs 
गए। दवा पीकर प्रमाशंकर एकटक रेखा को कुछ देर तक देखते रहे, फिर उन्ह ह 
कहा, “बैठो, मुझे क्षमा करना जो मैंने भ्रमी तुम्हें गाली दी । लाख कोशिश करता 
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अपने ऊपर भ्रधिकार रखने की, लेकिन न जाने कैसी हिसा मुझपें भर गई है कि मुभे 
पने ऊपर अधिकार ही नहीं रहता ।” 

रेखा चुपचाप बैठ गई, कुल तीस-चालीस मिनट की बात, इसके बाद प्रभाशंकर' 
अपनी हिसा में ग्रकेले घुटेंगे, उस हिसा को वह नहीं बंटाएगी । 

प्रभाशंकर का मुख एकाएक करुण हो गया। बड़े बुफे हुए स्वर में उन्होंने कहा, 
“रेखा, तुम्हारे कारण मैंने बहुत सहा है, लेकिन मैं तुम्हें दोष नहीं देता । मेरे कारण 
शायद तुमने इससे भी अधिक सहा है । तुमसे विवाह करके मैंने तुम्हारे प्रति बड़ा' 
न्याय किया, शायद एक तरह से मैंने तुम्हारे जीवन को नष्ट कर दिया ।” 

रेखा ने प्रभाशंकर को रोका, “आप अधिक बात न कीजिए ।” 

“नहीं रेखा, मुझे अपनी वात कह लेने दो, इससे मेरे पाप की कालिमा शायद 
कुछ धुल सके । मैंने समझा था कि तुम मुझसे प्रेम करती हो, लेकिन वह्‌ मेरा भ्रम 
था । तुम मेरी पूजा करती थीं, मुझ पर भक्ति थी तुम्हारी, वह प्रेम नहीं था । जहाँ 
तक मेरा सवाल है, शायद पुरुष का प्रेम वासना से ओतप्रोत होता हे । मैं ्रपनी पाश- 
विक भावना में प्रन्धा हो गया था और मेरी उस पशुता का दण्ड मिल रहा है मुझे । 
इस दण्ड को मुझे चुपचाप स्वीकार करना चाहिए । तुमने मुझ पर विशवास किया, 
तुमने मुझे अपनी ममता दी, अपनी संवेदना दी । लेकिन मैंने इस सवका दुरुपयोग किया । 
मैं यह भूल गया था कि तुम्हें मुझसे प्रेम नहीं है, प्रम हो भी नहीं सकता । आत्मा के 
धर्मे के साथ शरीर का भी तो कोई घमं है । अपने शरीर की भूख तो मैं जानता था, 
लेकिन तुम्हारे शरीर की भी कोई भूख हो सकती है, यह मैं भूल गया था ।” यह 
कहते-कहते प्रभाशंकर की आँखो में आँसू ग्रा गए । 

रेखा चुपचाप प्रभाशंकर की बातें सुन रही थी और उसके अन्दर करुणा 
उमड़ती चली ग्रा रही थी । वह अनुभव कर रही थी क्रि बड़े प्रयत्न से उसने ग्रपने 
हृदय को जो पत्थर बनाया है, वह गलता जा रहा है । धीरे-धीरे रेखा के सामने प्रभा- 
शंकर का विवाह के पहले वाला वह रूप ग्रा गया था जिसने उसे इतना प्रभावित किया 
था । प्रभाशंकर का महान्‌ व्यक्तित्व धीरे-धीरे उसकी आँखों के आगे उमर रहा था । 

प्रमाशंकर कहे जा रहे थे, “मैं बुरी तरह टूट गया हूँ, रेखा । फिर से बन 
सकूंगा, इसको कोई झाशा नहीं । बड़ी मुसीबत से दस-पाँच साल और चल जाएं तो 
चल जाएं, लेकिन इसकी कोई सम्भावना नहीं दिखलाई देती । भर इतने दिनों तक मैं 
तुम पर एक भार बनकर ही जीवित रहूंगा ।'” 

“ऐसा न कहिए ।” रेखा ने कहा । 

“नहीं रेखा, मैं सच कहता हूँ कि मैं भ्रपनी निराशाप्रों रौर ग्रसफलताश्रो से 
पागल हो गया हूँ, और भ्रपने ऊपर से अपना भ्रधिकार खो बैठा हूँ | तुम मेरी बातों 
क न मानना । मेरे कोई नहीं है, एक तुम्हें छोड़कर, एक तुम्हारा ही सहारा है 

भ । र 

भ्रव रेखा को अनुभव हुआ कि एक टूटा हुआ झादमी उसके सामने लेटा 
हुआ है--कितना निरीह शौर कितना दयनीय । इस भादमी को मृत्यु के मुख में भौर 
बेसहारा छोड़कर वह जा रही है। वह प्रमाशंकर की ही नहीं ग्रपनी आत्मा की हत्या 
करने पर तुल गई है । उसने प्रमाशंकर का हाथ श्रपने हाथ में लेते हुए कहा, “श्राप 


बहुत जल्दी श्रच्छे हो जाएंगे, श्राप चिन्ता करना बिल्कुल छोड़ दीजिए । मैं ग्रापके 
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पास हूं, आपके पास रहेंगी ।” 
यह क्या कह गई रेखा ! उसने घड़ी देखी, नौ बज चुके थे। योगेन्द्रबाथ उसकी 
प्रतीक्षा कर रहा होगा । करने दो उसे प्रतीक्षा, वह नहीं जा पाएगी । वह नहीं 
जाएगी प्रभाशंकर को छोड़कर, जो कुछ भी होना हो, वह हो। 
एक असीम शान्ति दीखी रेखा को प्रमाशंकर के मुख पर ऐसा लग रहा था कि 
प्रभाशंकर की जीवनी शक्ति लौट रही है । चुपचाप वह बंठी थी प्रमाशंकर का हाथ" 


` अपने हाथ में लिए हुए, और तमी उसे टेलीफोन की घंटी सुनाई दी, उसने फिर ग्रपनी 


घड़ी देखी, नौ बजकर दस मिनट हो गए थे । उसने कहा, “इस वक्‍त किसका फोन हो 
सकता है, देखूं तो 1” वह टेलीफोन की ग्रोर दौड़ी। 

दूसरी ओर से योगेन्द्रनाथ मिश्र की आवाज सुनाई पड़ी उसे, “रेखा, नौ बज- 
कर दस मिनट हो गए हैं, तुम भ्रभी तक नहीं चली ?” 

दबी हुई ग्रावाज में रेखा ने कहा, “हाँ डॉक्टर, मैं नहीं ई, भ्रौर मे झा मीः 
नहीं रही हूँ । तुम मेरा टिकट वापस कर दो ।” 

“यह कंसा पागलपन, रेखा । यह भावनात्मक दुर्बलता का समय नहीं है । तुम: 
कदम उठा चुकी हो, टिकट श्रव नहीं वापत हो सकता । एकदम चल दो, मैं तुम्हारा 
इन्तजार.कर रहा हूं ।” 

“नहीं डॉक्टर । मेरा इन्तजार भ्रव न करो । इस बीमारी झौर मौत के मुंह” 
में पड़े आदमी को छोड़कर मैं नहीं ग्रा सकंगी, इसको मैंने भ्रपनी इच्छा से वरण किया 
है, भ्रन्त तक इस आदमी का साथ निभाना होगा मुझे । मुझे क्षमा करना । तुम जाग्रो,. 
भ्रगर मैं जीवित रही तो फिर मुलाकात होगी, नहीं तो मरने के बाद--भ्रगर मरने के 
वाद मुलाकात हो सकती है ।” 

“'पागलपन न करो, रेखा । मैं कहता हूं कि यह केवल भावुकता है, इसमें कोई 
सार नहीं है ।” | 

“नहीं डॉक्टर, तुम भ्रकेले ही जाम्रो प्रव, मगवान तुम्हारा सला करें | रेखा ' 
१रसीवर टेलीफोन पर पटककर वहीं बैठ गई । उसकी हिचक्रियाँ बंध गई । कितने 
प्रयत्न से, कितना सहन करके उसने जो कुछ बनाया था, एक क्षण में उसने तोडकर 
रख दिया, उसने अपने प्रेम की हत्या कर दी । 

इस हालत में वह प्रमाशंकर के सामने नहीं जा सकती थी, वह सीधी रसोईघर 
में चली गई । अच्छी तरह से अपना मुंह धोकर और प्रभाशंकर का खाना लगाकर 
वह प्रभाशंकर के कमरे में लौटी, “लीजिए, साढ़े नौ बज रहे हैं, प्रव प्राप खाना खा, 
लीजिए ।” 

“ग्रे हाँ, भ्राज खाने में कुछ देर हो गई ।' प्रमाशंकर खाना खाने बैठ गए ॥ 
खाना खा चुकने के बाद उन्होंने पूछा, “किसका फोन था वह १” 

“गलत नम्बर लग गया था।” रेखा ने जवाब दिया । 

प्रभाशंकर लेट गए । एकाएक उन्होंने पूछा, “देवकी ने चौदह तारीख को भानेः 
को कहा था, भाज सत्रह तारीख है। भी तक नहीं आई ।' Fo 

“बह बीसं तारीख को म्रा रही है । परसों उसका पत्र मिला था मुझे, अब 
इलाहाबाद में उसका है ही कौन । वह भ्रपने बच्चों को साथ लेकर यहाँ रहने प्रा रही 
है, तो वहाँ की गृहस्थी उखाड्ने में कुछ समय तो लगता ही । 
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“ग्रपने बच्चों को लेकर यहाँ रहने ग्रा रही है, यह कंसे हो सकता है ? उसकी 
मुझसे तो ऐसी बात नहीं हुई ।' हा 
"मैंने उससे कहा है । उस बेचारी के तो ध्यान में ही यह नहीं आया था । ' 
“तुम यह सब कहने वाली कौन होती हो ? यह तुमने क्यों कहा ? ” 
“इसलिए कि देवकी के बच्चे झापके ही तो बच्चे हैं''* |, 
रेखा. ने अपनी बात पूरी मी न की थी कि प्रभाशंकर भड़क उठे, “निकल यहाँ 
-से हरामज़ादी कहीं की । अपने कलंक को लेकर रहूं मै, तू यह चाहती है। आने दे 
देवकी को'““” और प्रभाशंकर ने अपनी आँखें बन्द कर लीं । 
मर्माहत-सी रेखा कमरे के बाहर निकल झाई । उसने घड़ी देखी, दस बजकर 
'दस मिनट हो छुके थे । 5 
तो इस पशु के साथ रहने के लिए, इस स्वार्थी और अपने में केन्द्रित मनुष्य 
'की सेवा करने के लिए वह ग्रपना जीवन नष्ट कर रही है । > 
पागल की तरह भ्रपना सुटकेस लेकर वह बाहर निकली । पालम प॑ंतालीस 
मिनट में वहाँ से पहुँचा जा सकता है । भ्रमी समय है। _ 
कार पर सुटकेस रखकर वह स्टिर्यारग ह्वील पर बैठ गई और उसने कार 
-स्टाटं कर दी । = 
पालम- कुल पन्द्रह मील की दूरी । वहाँ वह कार एयरपोटे के ग्रधिकारिय 
के सुपुदं कर देगी । दूसरे दिन वह प्रभाशंकर के यहाँ पहुँचा दी जाएगी रात का समय, 
"सुनसान रास्ता । वह पहुँच सकती है, वहाँ इस पशु से मुक्ति पा सकती है, वहाँ वह इस 
नरक से मुक्ति पा सकती है। | 
तेज़ी के साथ वह चली जा रही थी, भौर समय उससे भी अधिक तेज़ी के 
साथ चल रहा था । उसमें और समय में दौड हो रही थी । समय, इसी समय का तो 
दूसरा नाम काल है । इस काल से कौन जीत सका है? कशमीरी गेट, लाल किला, 
:दरियागंज हर जगह बाघधाएँ, ग्रनगिनती बाधाएँ । और काल की गति भ्रवाध है, वह तो 
निरन्तर चलता रहता है । 
वह पालम एयरोड्रोम के पास पहुँच रही थी । दूर से उसे एमरोड्रोम की बीकन 
'लाइट दिखाई दे रही थी, श्रौर उसने घडी देखी : ग्यारह बज रहे थे। उसने कार और 
तेज की । 
वह मना रही थी कि हवाई जहाज देर से छटे यहाँ से । सामने एयरोड्रोम का 
'फाटक दीख रहा था। उसने कार रोकी । एक झावाज कारवाली बन्द हुई, दूसरी 
आवाज़, बहुत अधिक तेज़, वहुत अधिक ककंश, बहुत भ्रधिक भयानक उसे सुनाई 
'दी। तेज़ी से वह कार से उतरी और उसने देखा कि हवाई जहाज जमीन से 
ऊपर उठ रहा है। रेखा खड़ी हो गई। घोर निराशा, जिसमें वह भ्रपनी चेतना खो 
"बैठी । और फिर आप ही आप उसने हवाई जहाज की श्रोर अपने हाथ जोड़ दिये-- 
-योगेन्द्रनाथ को भ्राखिरी विदा देने के लिए । 
यंत्र की भाँति वह गाडी में बैठ गई और उसने अपनी कार घर की रोर मोड़ 


दी । नियति ने जो मागं उसके लिए निर्धारित किया है, वह उससे नहीं हट सकेगी । उस 
नियति के विधान के प्रति आत्मसमर्पण, उस घुटन, उस कु ठा को प्राणों से हमेशा-हमेशा 
के लिए चिपटाए रखना, जिसको उसने वरण किया है । उसके अन्दर अब सब कुछ बुझ 
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गया है । एक अभेद्य झर गहन अन्धका र, इसी में उसे रहना है । 

उसने बंगले में प्रवेश किया भ्रोर एक शंका से वह सिहर उठी । कम्पाउंड में 
एक कार खड़ी थी, घर के अन्दर से कुछ झावाजे ग्रा रही थीं। घबराकर प्रमाशंकर के 
कमरे की ओर दोडी । और रेखा को देखते ही बनवारी फट पड़ा, “राप कहाँ थीं बीबी- 
जी ? साहेब ज़मीन पर पड़े आपको पुकार रहे ये।” २. 

रेखा ने देखा कि दरवाजे के पास जमीन पर प्रमाशंकर पड़े हैं। फटी-फटी सी 
उनकी आँख ग्रौर मुंह ऐंठा हुआ । रेखा ज़मीन पर बैठ गई । प्रमाशंकर का सिर अपने 
घुटनों पर रखते हुए उसने कहा, “मैं झा गई हूँ।” 

तभी उसे दूसरी झावाज सुनाई दी, “इनकी मृत्यु हो चुकी है मिसेज शंकर ।” 

रेखा ने देखा कि कमरे में डॉक्टर कपूर खड़े हैं। उसने कहा, “इनकी मृत्यु ! 
क्या कह रहे हैं, डॉक्टर साहेब ? झाप कब भ्राये ? आपने इन्हें बचाया नहीं ?” 

“मैं भ्रमी पाँच मिनट पहले ग्राया हूँ । बनवारी ने मुझे फोन किया था भ्रौर 
मैन यहाँ ग्राकर देखा कि इनकी मृत्यु हो चुकी है। बड़ा सीरियस हाट अटैक हुआ था 
इन्हें । तत्काल मृत्यु हुई इनकी ।” 

“इनकी मृत्यु हो गई, डाक्टर साहव ! ” रेखा ने प्रमाशंकर का सिर फिर ज़मीन 
पर रख दिया, “यह भी चल दिए ! ” । 

झौर फिर एकाएक चीखकर रेखा उठ खड़ी हुई, “वह हवाई जहाज पर भागा 
जा रहा है, भागा जा रहा है, और इनकी श्रात्मा भ्रपनी समस्त कटुता ग्रौर हिंसा को 
बटोरे हुए उसका पीछा कर रही है।” 

डाक्टर कपुर ने घबराकर कहा, “मिसेज शंकर ! होश में ्ाइए ।” 

ग्रौर रेखा हंस रही थी, “मैं होश में हूँ, डाक्टर गाप सार्टीफिकेट दे दीजि> 
एगा कल सुबह । आप जानते हैं, नियति ने मेरे साथ बहुत खिलवाड़ किया है, लेकिन 
में रेखा है, रेखा। सब मिट गए, लेकिन यह रेखा-मिट-मिंटकर मी यह ग्रमिट है । 
जाइए, अरब सोइए जाकर ।” 

डाक्टर कपुर ने बनवारी को देखा, जेसे वह कहना चाहते हों, “यह पागल हो 
गई है या हो रही है, इन्हें सम्हालो ।” प्रौर फिर सिर भुकाए हुए वह कमरे के बाहर 
हो गए। लेकिन रेखा की वह पागलपन की हंसी उनके कानों में गूंज रही थी । 


--'रेखा' से 
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| नूरजहाँ को क्रव्र पर 
| 


म “और । झौर ! ” की घ्वनि प्रतिध्वनि है, “और ! और ! कुछ घर! " 
। | तृप्ति असम्मव है, चलने दो उन प्यालों के दोर 

। कि जिनके पीने ही के साथ 

| घघक उठती है प्यास ! 

Ks भुक-भुक पड़ते हैं पागल से, आह क्षणिक उल्लास 
हि आत्मविस्मृति का यह उपहास ! 

महत्त्वाकांक्षा ! उफ्‌ उन्माद ! 

हुआ जिसको तेरा अभास, 

उठा ऊंचे बनकर उत्साह, 

गिरा नीचे बनकर निःश्वास ! 

पराजय की सीढ़ी है विजय ! 

अरे भ्रम है भ्रम है विश्वास ! 





उच्च शिखर था आकांक्षा का, नीचे था अज्ञात ! 
खेल रहा था वहाँ परिस्थिति का वह झभावात 

कि जिसके चक्कर में पड़कर | 

विजय बन जाती व्यंग 

तुम्हें गवं था उस यौवन पर, था अनुकूल श्रनंग; 

आह दीपक पर मुग्ध पतंग ! 


अचानक पल भर में ही देवि 
लोप हो गया सकल रस रंग; 
झुक गया माथः गिर पड़ा मुकुट 
व्यर्थं हो गया भूक्‌टि-सारंग; 
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गिराया जहाँगीर को किन्तु 
गिरीं तुम भी तो उसके संग ! 


ऐ रजकण के ढेर तुम्हारा है विचित्र इतिहास ! 
तुम मनुष्य की उन अभिलाषाओं के हो उपहास 
कि जिनका श्रसफलता है अन्त 
ग्रौर आशा जीवन ! 
वना अभ्रजान खंड ही यह लो आज 
कभी उत्यान, कभी है प | 5 
वासनाश्नों का यह संसार 
भयानक भ्रम का है बन्धन; 
ग्रौर इच्छाम्नों का मण्डल 
ग्रादि से अन्त रुदन है रुदन, 
एक अनियंत्रित हाहाकार 
इसी को कहते हैं जीवन । 


— (कविता के कुछ भ्रंश) 
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देखो, सोचो, समझो! 


देखो. सोचो, समझो, सुनो, गुनो औ जानो । 

इसको, उसको, सम्भव हो निज को पहचानो । 
i लेकिन ग्रपना चेहरा जैसा है रहने दो। 
| जीवन की धारा में अपने को बहने दो । 

> तुम जो कुछ हो वही रहोगे, मेरी मानो । 


वैसे तुम चेतन हो, तुम प्रबुद्ध ज्ञानी हो । 
तुम समथं, तुम कर्ता, अतिशय अभिमानी हो । 
लेकिन ग्रचरज इतना, तुम कितने भोले हो । 
ऊपर से ठोस दिखो, अन्दर से पोले हो । 
बनकर मिट जाने की तुम एक कहानी हो । 





पल में रो देते हो, पल में हँस पड़ते हो । 
अपने में रमकर तुम अपने से लड़ते हो। 
पर यह सब तुम करते इस पर मुझको राक है। 
दर्शन, मीमांसा, यह फुरसत की बकभक है । 
. जमने की कोशिश में रोज तुम उखड़ते हो । ` 


थोडी-सी घुटन आर थोड़ी रंगीनी में 
चुटकी-मर मिरचे में, मुट्ठी-मर चीनी में 
जिन्दगी तुम्हारी सीमित है, इतना सच है 
ii इससे जो कछ ज्यादा, वह सब तो लालच है; 
टर दोस्त उम्र कटने दो इस तमाशबीनी में । ि 
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धोखा है प्रेम वेर, इसको तुम मत ठानो । 
कड़ वा या मीठा रस तो है, छककर छानो, 


चलने का अन्त नहीं, दिशा-ज्ञान कच्चा है ! 
अमने का मारग ही सीधा है, सच्चा है! 


जव-जव थककर उलभो, तव तब लम्त्री तानो । 
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साम्यं अर सीमा 


मनुष्य का यह दावा है कि वह सक्षम है, समर्थ है । हिमालय की तराई में घने जंगलों 
के बीच में बना हुआ एक छोटा-सा स्टेशन, जो दोपहर के वाद वाली ढलती धूप में 


` भी बुरी तरह जल रहा था, मानो मनुष्य के इस दावे का प्रमाण था । प्रकृति इस 


मनुष्य के वशा में है, वह इस प्रकृति को मनचाहा नवीन रूप देता है, वह इस प्रकृति के 
साथ न जाने कितने खिलवाड़ करता है । तराई का वह जंगल भी तो उसी प्रकृति का 
एक भाग था । 

पता नहीं जंगल में भी प्राण होते हैं या नहीं । वेसे जन्म लेना, मरना, शैशव, 
युवावस्था और वृद्धावस्था, जीवन के सब चिल् जंगल में होते है । न जाने कितने पशु-' 
पक्षी इन जंगलों की गोद में आश्रय लिये हुए हँ । कमी भयानक रूप रे क्रुद्ध और 
उबलते हुए और कमी निष्प्राण से, सूखे हुए नदी-नाले । ये सव जंगल के भाग हैं और 
जंगल के अन्दर इन अनगिनती प्राणियों में जीवन-मरण का संघर्ष चला करता है । 
रोज़ ही जन्म होते हैं, रोज़ ही मृत्यु के फरे लगते हँ । जीवन-मरण की सीमाओं में वद्ध 
जो प्रकृति का क्रम है वह तो चलता ही रहता है । 

. लेकिन जैसे मनुष्य प्रकृति का भाग न होकर प्रकृति से भिन्न कोई स्त्रतन्त्र 
सत्ता है । प्रकृति के नियमों और प्रकृति के क्रम में वेधा हुआ होते हुए भी वह प्रकृति 
पर शासन करता है । अपनी उस विजय और अपने उस शासन के प्रतीक के रूप में 
उसने उस सुमना नाम के रेलवे स्टेशन का निर्माण किया है । 

राज जहाँ सुमना स्टेशन है, पचास साल पहले वह स्थल मनुष्य के लिए ग्रगम्य 
समभा जाता था। शेर, हाथी, रीछ, साँप, अजगर, विषेले कोडे, मच्छर और इन सवके 
साथ एक-दूसरे स उलभे हुए छोटे-बड़े पेइ--यही सव-कुछ था वहाँ पर । यह नहीं कि 
उस स्थान का पता प्रादमी को न रहा हो । हजारों-लाखों वषं पढेले समस्त तराई | 
को पार करके उसकी दूसरी ओर ऊॐचे-ऊंचे पवंतों पर वह पहुंच चुका था । हंजारों-, 
लाखों वर्ष से वह इस समस्त प्रान्त से परिचित रहा है । शायद हज़ार-दो हज़ार वर्ष 


* पहले वहाँ उस जंगल का नामनिश्षान भी न रहा हो, वहाँ लोग रहते रहे हों । सभ्यता 


के कुछ अवशेष इधर-उधर मिल भी जाते हैं। पर उस सुदूर भूत का निश्चित रूप | ० 


(किसने देखा है ? दावे के साथ किसी बात का कह देना असम्भव है । जो निश्‍चय है, यु 
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चह है निकट भूत । किस तरह मनुष्य इन जंगलों में लड़ा, किस तरह उसने तिल-तिल 
करके इस जगल पर विजय पाई और किन कारणों से उसने इस जंगल के एक वहुत 
बड़ भाग को सुरक्षित छोड़ दिया, इतना सबको ज्ञात है । 

मनुष्य प्रकृति से श्रलग एक स्वतन्त्र सत्ता है, यह केवल ग्रधं सत्य हैं । ग्रन्य 
आणियों को भाँति मनुष्य भी प्रकृति से ही उमरा है, उसका समस्त अस्तित्व इस 
प्रकृति का ही एक माग है । हाइ, माँस, मज्जा--ये सब्र प्रकृति से ही बने है । मनुष्य 
मौतिक प्राणी रहा है; मनुष्य हमेशा भोतिक प्राणी रहेगा । श्रनादि काल से वह जन्म- 
मरण के संघर्षो से उलभा रहा है, अनन्त काल तक वह इन संघपों से उलभा रहेगा । 
आदि मानव इन्हीं जंगलों का एक भाग था । वहीं उसने अपने अस्तित्व को सुरक्षित 
रखने के लिए प्रकृति पर विजय पाने की योजना बनाई; वहीं से उसने इन जंगलों को 
अपने से अलग मानकर, इनसे भ्रपने भ्रनन्तकालीन युद्ध का श्रोगणेश किया । 

इस सुमना नाम के स्टेगन से उत्तर-पूर्व मे प्रायः चालीस मील की दूरी पर, 

जहाँ से हिमालय की पर्वत श्रेणियाँ आरम्भ होती हैं, एक बड़ा-सा क्रस्वा है, जिसका 
नाम यनगर है । उत्तर प्रदेश के मैदानों से इस वस्ती का पुराना सम्पर्क रहा है। 
इन जंगलों के वीच से होकर न जाने क्र से मनुष्य हिस्न पशुओं का मुकाबला करता 
हुआ यशनगर और उसके दक्षिण-पूर्व में बसे हुए नगर ज्ञानपुर से सम्पर्क स्थापित करिए 
हुए था । रास्ते में बड़े-बड़े नद पड़ते हैं, भूमि ऊँची-नीची है ग्रौर इसलिए साल में छः 
महीने ज्ञानपूर और यशनगर के बीच कोई रास्ता नहीं रहता । पर मनुष्य ने इसकी 
चिन्ता कब की ? वह तो फैलता रहा है, वह फैलता रहेगा । यशनगर के आस-पास 
पहाड़ों पर, घाटियों में, जहाँ मी मनुष्य को स्थान मिल गया वहाँ उसने ग्रपनी बस्तियाँ 
| अना डालीं भ्रोर वहीं से उसने ग्रागे फेलना भ्रारम्म कर दिया । लोगों ने खेती की, 
| लोगों ने व्यवसाय किए आर इसके साथ-साथ लोग शिकार करते रहे | इस सवके साथ 
। लोगों ने आदान-प्रदान आरम्भ किया । रे 
| यह आदान-प्रदान ही मानव सम्यता का मुल स्रोत हे; इस झादान-प्रदान के' 
| लिए ही मनुष्य ने पहाड़ों को लाँधकर र सागरों को पार करके दुनिया के हरेक 
कोने का पता लगाया । इस ग्रादान-प्रदान की क्रिया-प्रतिक्रिया के छप में न जाने 
कितने युद्ध लड़े गए, न जाने कितने देश बरबाद किये गए, न जाने कितनी सम्यताएँ 
नष्ट की गईं ग्रोर यह आदान-प्रदान चल रहा है, चल रहा है । 
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लड़खड़ाते पैरों से मेजर नाहर्रापह ने पने कमरे में प्रवेश किया, ग्रौर कमरे में पहुंचते 

ही उन्होंने एक भयानक घुटन अपने मन में अनुभव की । उन्होंने कमरे की सब खिड़- , 
कियाँ खोल दीं । हलक्री-हलक्ी हवा वह रही थी । लेकिन उस कमरे के ग्रन्दर वाली 

घुटन उन थिडफियो के खुलने से मी दूर नहीं हुई । यह घुटन उनके अन्दर को थी, 

इसका शायद उन्हें ज्ञान था! बाह्र गहरा अन्धकार छाया हुआ था, ग्रासमान पर 

थोड़े से सितारे टिमटिमा रहे थे । कुछ देर मेजर नाहर्रासह बाहर वाले गहरे प्रन्धकार द 
में घ्रपनी ग्राँलें गड़ाए रहे, फिर थककर वहं अपनी कुरसी पर बैठ गए। घुटन उनके | 
प्राणों में उसी तरह भरी हुई थी । सर 
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एक अजीब तरह की पराजय की भावना और उससे भी श्रधिक गहरी थकावट से 
अरी निष्क्रियता ग्रौर विवशता वह अपने अन्दर अनुभव कर रहे थे । उन्हें ऐसा अनुभव हो 
रहा था कि उनका सिर फटा जा रहा है, उनकी आँखें निकली भ्रा रही हैं । जीवन में 
पहले कमी नहीं हुआ था ऐसा उन्हें । सत्तर साल का लम्बा जीवन घटनाओं से भरा 
हुआ, लेकिन यह अनुभव उनके लिए एकदम नया था । सब-कुछ अ्रसह्मय-सा था उनके 
लिए.। भ्रपनी श्राँखें मूंदकर उन्होंने पने माथे को दोनों हाथों से कसकर दवाया श्रपने 
सिर की पीड़ा कम करने के लिए। लेकिन इससे पीड़ा और भी बढ़ गई । घबराकर 
उनके अपने हाथ ढीले पड़ गए और उन्होंने ग्रपनी ग्रांखे खोल दीं । उठकर उन्होंने एक 
गिलास पानी पिया ओर उनके अन्दर एक तरह की ठंडक पहुँची । वह लौटकर फिर 
अपनी कुरसी पर बैठ गए । उनके श्रन्दर वाली शिथिलता बढ़ती जा रही थी । 
बह्‌ सोच रहे थे; लगातार सोच रहे थे । पर वह क्या सोच रहे थे, इसका पता 
स्वयं उनको न था । एक-दूसरे से भिन्न, ट्टे हुए और उखड़े हुए विचार उनके अन्दर आते 
थ झौर इसके पहले कि वह किसी एक विचार को पकड़कर उसमें अपने को केन्द्रित कर 
सक, वे विचार उनके अन्दर एक अ्रस्पष्ट-सी पीड़ा वनकर लोप हो जाते थे इन ग्रनगि- 
नती विचारों की झनगिनती पीड़ायों की जलन । जलन, जलन, जलन । उन्हें लग रहा था 
कि ग्रन्दर-बाहर उनके चारों ओर श्रनगिनती ज्वालाएँ जल रही हैं। उस जलन से 
उनकी चेतना झुलसी जा रही है, उनके प्राण भुलसे जा रहे हैं भ्रौर उस जलन का कोई 
अन्त नहीं । 


“टिक टिक टिक टिक' दीवार पर लगी हुई घड़ी चल रही थी श्रौर वह टिक | 


टिक की झावाज उनके कानों से टकरा रही थी । टिक टिक टिक समय बीत रहा 
था, और अचानक ही उन्हें अनुमव हुः्रा कि हरेक 'टिक' उन्हें भ्रन्त के और निकट लाता 
जा रहा है । अन्त, निश्चित श्रनिवायं अन्त, जिसे न जानने के कारण लोग उससे बुरी 
तरह डरते हे । झौर उन्हें घड़ी की इस टिक टिक पर भुंकलाहट हुई । समय को विताने 
वाली यह घड़ी, किसने इसे टाँगा है वहाँ और इसे टांगा ही क्यों गया है? और फिर एका- 
एक उन्हें एक क्षीण और ग्रस्पष्ट-सी टिक टिक की झावाज कहीं और से गाती हुई 
सुनाई दी । रात्रि की इस भयानक नीरवता में यह टिक टिक की दूसरी आवाज़ कहाँ से 
झा रही है? सतक होकर उन्होंने इस दूसरी आवाज़ का पता लगाने का प्रयत्न 
न्या आर वह सहम गए । घबराकर उन्होंने भ्रपनी आँखें बन्द करके प्रपना सर पकड 

[1 

- यह टिक टिक की दूसरी ग्रावाज उनके भ्रन्दर से झा रही थी, उनके हृदय की 
धड़कन की आवाज़ के रूप में। समय बीत रहा है भोर हरेक टिक की भ्रावाज़ के साथ 
अन्त उनके नजदीक भ्राता चला जा रहा है। यह अन्त, मृत्यु का भ्रदृदय झौर अज्ञात 
अन्त । समय की माप का यह यंत्र उनके शरीर के अन्दर ही मौजूद है, उनके जन्म लेते 
ही उस यंत्र ने अपना काम शुरू कर दिया था, और मृत्युपर्यन्त यह यंत्र लगातार बिना 
किसी वाधा के, विना किसी विराम के काम करता जाएगा । घड़ी की इस टिक टिक 
की आवाज़ में और उनके हृदय की धड़कन में कितना साम्य था और दोनों ही झावाजें 
एक-दूसरे से टकराकर कितनी भयानक बन गई थीं | 
कु 'टन टन टन घड़ी ने तीन बजाये और चौंककर मेजर नाहरसिंह ने अपनी 
राले खोल दीं। अरब मेजर नाहरासिह को भ्नुमव हुश्रा कि रात के तीन बज गए हैं। 


क र शद :८पप्ति सेरी Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


हा 
७.८७ 5206. जग Fo 582222“ कृ SO Ss त का जा 






Se ७ a si se £] FF &ळळळ ळव. अरे: नम 
> द dose न ~ “८. > 


र्य 0 DRAB Bs. 3 
te डक क PRS SRR 2053. 





दिन निकलने में कुल तीन घण्टे वाङ्गी हैं । कितनी तेज्ञी के साथ यह समय बीत रहा, 
है । इस समय को सेकन्ड, मिनट, घण्टे, दिन-रात, महीनों, वर्षों, सदियों, युगों प्रौर 
मन्वन्तर में विभक्त किया है मानव ने | अपनी सीमा को लेकर आने वाला यह अहम्‌ 
और दर्प से युक्त मानव इस अखंड झौर निःसीम काल को सीमाम्रों में विमक्त करता 
चला जा रहा है। और एकाएक मेजर नाहरिह के भ्नन्दर वाली ग्लानि जाती रही, 
उनके मुख पर एक हलकी मुसकान आई, “मुखें कहीं के । इस समय को भी भला कोई 
विभक्त कर सका है ? निःसीम की कहीं सीमा निर्धारित की जा सकती है ? इस काल 
के ऊपर भला किसी का भ्रधिकार है ? ग्रसीम, ग्रक्षय । यह काल हरेक को खा लेता है, 
इसकी क्षुधा का कोई अन्त नहीं है। इस काल स भला कोई लड़ सकता है या कोई लड़ 
सका है ? इस काल को विभक्त करके उसे नापने का प्रयत्न करने वाली यह घड़ी स्वयं 
काल का ग्रास वन जाएगी । राजभवन के कूड़ेखाने में न जाने कितनी टूटी हुई वेकार 
बड़ियाँ पड़ी थीं। एक दिन यह घड़ी मी उसी ढेर में डाल दी जाएगी 1 इस घड़ी को 
बनाने वाला भी कितना मुखे था | 

श्रौर, शोर उसी समय उनका ध्यान उनके हृदय से श्राने वाली टिक टिक की 
आवाज़ पर गया । इस हृदय-रूपी यंत्र को किसने वनाया ? क्या वह मी मुखें है ? समस्त 


` अस्तित्व मानव का इस हृदय की धडकन पर भ्रवलम्म्रित है । न जाने कितने हृदय पिण्ड, 


अब तक जलकर राख हो चुके हैं, न जाने कितने हृदय पिण्ड क़ब्नों के अन्दर दवे पड़े हूं । 
और फिर भी 'टिक टिक' करने वाले यह हृदय पिण्ड, इन्हीं के कारण मानव का अस्तित्व 


है। - 

मेजर नाहरसिह घडी और हृदय की इन ग्रावाजो की तुलना में उलक गए । वह 
क्षणिक मुसकान, जो उनके मुख पर ग्राई थी, लोप हो गई । उन्होंने फिर भ्रपने भ्रन्दर 
रेंगती हुई व्यथा का ग्रनुमव किया । कहीं कोई उत्तर नहीं मिल रहा है उनकी किसी 
भी वात का । जो कुछ है वह सब ग्रजीव तरह से ग्रस्पष्ट, घुंबला-धुंधला और उनका- 
उलभा-सा है। किसी शंका का कोई समाधान नहीं, किसी भ्रम का कोई निदान नहीं । 
फिर जीवन की सार्थकता क्या है ? इस सृजन का लक्ष्य क्या है ? इस झस्तित्व का. 
उद्देश्य क्या है? 


आर मेजर नाहर्रासह अपने ही से कह उठे, “कोई सार्थकता नहीं, कोई लक्ष्य | 


नहीं, कोई उद्देश्य नहीं है किसी चीज़ का | पैदा होना और मर जाना, बनना और 
विगड़ जाना। ्रौर इन दोनों के बीच की ग्रवघि में जो कुछ होता है उस पर भी तो 
हमारा कोई वश नहीं । भ्रनगिनती देखी-अनदेखी, जानी-प्रनजानी शक्तियाँ काम झा. 
रही हैं, ये शक्तियाँ प्रापस में मिलती हैं, आपस में टकराती हँ; कहीं सधषं हे, कहीं 
समन्वय है । झौर इस प्रकार सब-कुछ होता चला जाता है, होता चला जाएगा । फिर 
यह सृजन और विनाश की लीला क्‍यों ! झौर मेजर नाहर्रासह के हाथ एक-दूसरे से 
जुड़कर झ्राकाश की झोर उठ गए, उनकी आँखो में आँसु मर ग्राए। 

फिर अनायास ही मेजर नाहरसिह फूट पड़े, “हे मगवान्‌, दया करो, बचाझो, 
चचाओ। यह क्या होने वाला है और क्यों होने वाला है? तुम करुगामय हो, उम 


नियन्ता हो । तुम्हीं ने तो यह सृजन किया है। यह जो आशंका मेरे मन में मर गई है, _ 


जो कुछ मुझे यदा-कदा दिख जाया करता है, अपने इस ग्रमिशाप को खींच लो । कौन- 


सा अ्रपराघ किया है हम लोगों ने ? हमारे किस पाप का दंड देने वाले हो? बोलो, हे _ द a 


साम्यं प्रौर सीमा :: १५७ . | 
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सकल सृष्टि के स्वामी, उत्तर दो । यह सब क्यों कर रहे हो ?” श्रौर मानो मेजर नाहर 
सिह उस अदृश्य से किसी स्पष्ट उत्तर की प्रतीक्षा करने लगे । 
काफ़ी देर तक बह हाथ जोड़े हुए आकाश की ओर देखते रहे किसी उत्तर की 
प्रतीक्षा में, और फिर उन्होंने अपनी आँख नीची कर लीं, “नहीं उत्तर दोगे ?तो फिर यह 
सम्झ तूँ कि तुम्हारे पास भी कोई उत्तर नहीं है ?तु म भी. उतने विवश हो जितने हम हुँ ! 
प्रपनी सृष्टि की कुरूपता तुम नहीं दूर कर सकते ? या फिर यह कुरूपता स्वयं में तुम्हारा 
ही एक भाग है? तुम स्वयं एक नियम आर क्रम में बघे हुए हो, तो फिर तुम स्रष्टा 
कैसे ? तुम समर्थ कहाँ से हुए? तुममें किसी क्रम को बदल सकने की क्षमता ही नहीं 
है। फिर तुम्हारी पूजा और तुम्हारी उपासना की साथंकता ही क्या है हम लोगों के 
लिए ? 77 
और एकाएक मेजर नाहरसिह की समस्त उत्तेजना जाती रही । थककर वह कुर्सी 
की पीठ से टिक गए। निःशक्त भर शिथिल से वह थोड़ी देर तक बंठे रहे, फिर वह 
अपने ही झाप बुदबुदाए, “मैं जानता हूँ कि तुम मुझे उत्तर न हीं दोगे, तुम कोई उत्तर 
दे भी नहीं सकोगे। तुम विधाता अवश्य हो, और तुमने एक विधान वनाया है जिसके 
नुसार यह समस्त सृष्टि संचालित होती है। उस विधान के प्रतिकूल कुछ हो ही नहीं 
सकता, अपने ही बनाए हुए विधान से तुम विवश हो ।” 


मेजर नाहर्रासह ने आँखें खोल दीं, थकी दृष्टि से उन्होंने खिड़की के बाहर देखा । 


भ्रन्धकार की कालिमा जैसे पिघलने लगी थी । मेजर नाहर्रासह कह उठ, “तोफिरजो 
कुछ होना है वह होगा ही । वह हो चुका है। उसे न तुम रोक सकोगे, न मैं रोक सकूगा, 
वह तो सब हमारे झगे ग्राएगा ही । लेकिन कब ? और अगर वह सब बिना बताए 
भ्राता तो मेरे लिए वह अच्छा होता । मुझे अपना आमास देने की क्या श्रावश्यकता थी 
उसे ?” और यह कहते-कहते मेजर नाहरसिह चौंक उठे । दूर उन्हे एक हलका-सा धमाका 
सुनाई पड़ा और इसके वाद उन्हें किसी श्रजगर के फुफकारने की सी आवाज सुनाई दी । 
उन्होंने कान लगाकर सुना, आवाज बढ़ती ही जा रही थी । थीडी देर बाद उन्हें ऐसा लगा 
जैसे सैकड़ों भ्रजगर एक साथ फूफकार रहे हों । | 

मेजर नाहरसिंह उठ खड़े हुए । उनके माथे पर बल पड़ गए, उनके मुख पर दृढ़ता 
से भरा एक संकल्प झा गया । ग्रपना बाइनाकुलर निकालकर उन्होंने अपने कंधे पर लट- 
काया, और तेज़ी से वह कमरे के बाहर निकले । जिस गोर से आवाज़ झा रही थी उधर 
जाकर देखना होगा कि वात क्या है। राजभवन के फाटक वाला चौकीदार डरा हुआ खड़ा 
था। मेजर नाहरसिंह को देखते ही उसने हाथ जोड़े । मेजर नाहर्रासह ने पूछा, “यह 
झावाज सुन रहे हो? कहाँ से श्रा रही है, वता सकते हो ? ' 


“सरकार, अभी-श्रमी यह आवाज आनी शुरू हुई है, भगवान्‌ जाने कहाँ से झा 


रही है, लेकिन बड़ी डरावनी है। रोम-रोम काँप रहा हे ।' 

“फाटक खोलो, देखता हूं जाकर कहाँ से यह आवाज आ रही है और किस 
चीज़ की यह आवाज है।' 

“नही सरकार, श्राप उधर न जाएँ । भगवान जागे कौन-से जंगली जानवर 
झा गए हैं।” चौकीदार ने गिडगिड़ाते हुए कहा । 

“चुप रहो, जंगली जानवरों की आवाज को मैं अच्छी तरह पहचानता हूँ, यह 


जंगली जानवरों की आवाज़ नहीं है । मुझे देखना है किस चीज़ की यह इतनी मयातक ३ 
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आवाज है और कहाँ से यह ग्रा रही है ।” 

चौकीदार ने फाटक खोलते हुए कहा, “बड़ा डर लग रहा है । ऐसी भग्रावाजतो 
मैंने जिन्दगी में पहले कमी नहीं सुनी, भगवान्‌ जाने यह किसकी आवाज़ है ।” और 
चौकीदार हटकर एक झोर खडा हो गया । 

मेजर नाहरसिह ने चौकीदार के सहमे से मुख को देखा, फिर हेस पडे, “यह 
मौत की आवाज है, मौत की । नहीं वचेगा कोई इस मौत से ।” और मेजर नाहरसिह 
तेजी से फाटक से बाहर निकल आए । 


UU 


पूवं दिशा में उषाक्राल की श्रर्ईणिमा की रेखाएं प्रकट होने लगी थीं, श्रौर मेजर नाहर- 
सिंह पागल की भाँति उस ावाज की दिशा में उत्तर की भ्रोर तेज़ी से वढ़ते चले जा 
रहे थे। यशनगर से उत्तरको ग्रोर प्रायः दो मील की दूरी पर एक चौड़ा नाला-सा 
पड़ता था, पश्चिम से पूर्व की ओर जाता हुम्रा, ग्रौर उस नाले की दुसरी झोर प्रायः 
एक हजार फूट ऊंची हिमालय की पवंतमालाएँ खड़ी थीं, तरह-तरह के पेड़ों से लदी 
और ढेंकी हुई । उस नाले के इस ग्रोर मेजर नाहरसिह रुक गए । बड़े वेग के साथ 
उफनत्ता हुग्रा वह नाला वह रहा था । मंत्रमुग्व-से वह कुछ देर तक उस नाले को 
देखते रहे । उस नाले का पानी द्रुतगति से प्रति क्षण ऊपर उठता चला आ रहा था 
और ग्रचानक ही उनकी दृष्टि उस नाले को पार करती हुई प्रायः अधा मील को दूरी 
पर हिमालय पर रुक गई । 
कुछ स्पष्ट न दिख रहा था, यद्यपि अरुणिमा का प्रकाश बढ़ता जा रहा था । 
मेजर नाहरसिह ने भ्रपना वाइनाकूलर निकाल कर उधर थ्राँखों पर लगाया; भोर एक 
सहमी-सी चीख उनके मुंह से निकल पड़ी । उस नाले के क़रीब दो सो फुट ऊपर पर्वत 
की छाती चीरकर पानी की एक छोटी-सी धारा फूट पड़ी थी । एक गज से अधिक व्यास 
था उस जलधारा का। वह कह उठे, “अरे, यह क्या ! यह पानी कहाँ से ग्रा रहा है!" 
झौर वह तेज़ी से लोट पडे । पत 
मेजर नाहरसिंह भ्रव चल नहीं रहे थे, वह दौड रहे थे । जिस बंगले में देव- 
लंकर को टिकाया गया था, उसके सामने जाते ही उनके पैर रुक गए । उन्होंने देवलंकर 
को जगाया, “इंजीनियर साहब, उठो, यह सोने का वक्त नहीं है । जरा देखो यह क्या 
हो रहा है यहाँ पर । मेरे साथ ण झा रही है । बचा सकते हो हम लोगों को 
लय से ? तुम स्वयं बच सकते हो ? ' 
प देवलंकर काफ़ी देर तक्र जागता रहा था । उसकी आँखों में नींद मरी हुई 
थी । आँखे मलते हुए देवलंकर ने मेजर नाहरसिह को देखा, फिर वह कुछ झल्लाहट 
के स्वर में बोला, “क्या बात है, मेजर साहब ? श्राप इतना अधिक घबराये हुए क्यों 
9 73 
र “मेरे साथ चलो इन्जीनियर साहब, जैसे हो उसी तरह । कपडे बदलने का समय 
नहीं है, तुम देखो चलकर | यह आवाज़ सुन रहे हो ? सेकडों ग्रजगर जसे एक साथ 


फुफक्रार रहे हों। य | 
झब देवलंकर का ध्यान उस आवाज की मरोर गया । उसने उसे ध्यान से सुना, _ 
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यो जा जूते पहनते हुए कहा, “यह तो बड़ी विचित्र आवाज है मेजर साहव, क्या | 
7328 | 
देवलँकर का हाथ पकड़कर घसीटते हुए मेजर नाहरसिह ने कहा, “क्या वात | 
है? यही तो मैं भी जानना चाहता हुँ तुमसे । चलो मेरे साथ, खद देखो चलकर। ' 
प्रलय उमड़ रही है ।” 
देवलंकर जिस समय नाले के किनारे पहुंचा, धूप निकल झायी थी । मेजर 
नाहुर्रांसह ने देखा कि पानी काफ़ी ऊंचा चढ़ आया है । जहाँ से पानी की धारा फूटी ' 
थी उधर देवलंकर को दिखलाते हुए मेजर नाहर्रासह ने कहा, “यह सारा पानी कहाँ 
से ग्रा रहा है, बता सकते हो ? यहाँ पहले कभी कोई धारा नहीं थी । पहाड़ की छाती 
फाड़ कर यह धारा प्रकट हुई है यशनगर को नष्ट करने के लिए ।” नाहर्रासह ने भ्रपनी ' 
बात पूरी भी न की थी कि एक हलके-से घमाके के साथ उस धारा के पश्‍्चिमकी | 
की ओर करीव दो फर्लाग की दूरी पर एक दूसरी धारा फूट पड़ी, पहली धारा से भी । 
मोटी । मेजर नाहरसिह चिल्ला उठे, “अरे इन्जीनियर साहव, वह देखा तुमने ? ” | 
र दवलंकर का चेहरा पीला पड़ गया यह सब देखकर । उसने दबी हुई जवान * 
में पूछा, “मेजर साहब, क्या इस पर्वतमाला के पीछे रोहिणी की घाटी है ?” | 
दवलंकर का प्रश्‍न सुनकर मेजर नाहरसिंह चिल्ला उठे, “ग्रा गया समक में 
इंजीनियर साहब, मैंने तुमसे क्या कहा था ? रोहिणी अपना वदला ले रही है, उसने 
प्रहार कर दिया है हम लोगों पर । इस पर्वतमाला के ठीक पीछे रोहिणी की घाटी 
श्रारम्म होती है । तो यह रोहिणी का जल है इ जीनियर साहब, निश्‍चय ही यह रोहिणी 
हम लोगों से भ्रपना बदला लेने झायी है।” 
 देवलंकर ने सहमी दृष्टि से ध्यानपूर्वक उस पहाड़ को देखा जिससे यह धारा 
फूटी थी, “मेजर साहब, इस समस्त प्रदेश को बहुत बड़ा खतरा है । यह पहाड़ कच्चा 
है, यह पानी के दबाव को नहीं सहन कर सका । जिस गति से यह पानी निकल रहा 
हैं उससे तो ऐसा लगता है तीन-चार घंटों में ही यह नगर जलमग्न हो जाएगा । चलिए, 
गरमी समय है कि हम लोग यहाँ से भाग चलें ।” देवलंकर ने पीछे मुइते हुए कहा । 
न उ एक आर धमाका हुआ झौर इन दोनों धाराम्रों के वीच में एक तीसरी धारा 
नाले का पानी तेजी के साथ चढ़ रहा था और जहाँ ये दोनों खड़े थे वहाँ से 
` करीब दो फूट नीचे रह गया था । दोनों तेजी के साथ पीछे लौटे । देवलंकर ने भ्राते 
डी का को जगाया । आलाच ल, मकोला, मंसूर, शर्माजी, ज्ञानेशवरराव, सभी 
{5 हुए । “क्या वात है ? ग्राप लोग हं हँ?” | 
क बाप ळा है इतना घबराये,हुए क्यों हैं ?” जोखनलाल ने | 
देवलंकर ने उत्तर दिया, “श्राप लोग जल्दी से जल्दी यहाँ से भागिए | देख रहे 
हैं आप वहाँ उत्तर की भ्रोर, पहाड़ से पानी की घाराएँ फूट निकली हैं । रोहिणी नदी 
त त जो कीस, आ उसे यशनगर के उत्तरवाला कच्चा पहाड़ नहीं समाल 
ए प्राप लोग जल्दी-से-जल्दी, 
Ll ल्दी, पानी बढ़ता चला आ रहा है, देख रहे हैं 
दूर पर पानी की एक चादर-सी लहराती हुई दिखाई दे रही थी । सब लोग 
भयभीत से उघर देखने लगे । इसी समथ रानी मानङुमारी ह के साथ उस _ | 
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स्थल पर आकर खड़ी हो गईं । पानी इनकी भ्रोर वढ़ा चला ग्रा रहा था। रानी मानः 
कुमारी भी चिल्ला उठी, “अभी तक झाप लोग खड़े क्यों हैं ? भागिए, भागिए झाप 
लोग । हे भगवान्‌, यह्‌ क्या हो रहा है ? कक्क़ाजी, श्रापकी भविष्यवाणी प्री.हो रही 
है । यशनगर के खंडहर लोगों को ढूंढने पर भी न मिलेंगे। यही तो कहा था राजा 
साहब से ग्रापने ।” 

मेजर साहब चुपचाप निश्चेष्ट से खड़े थे, मानो उनकी वाणी उनसे छिन गई 
हो । वह फटी हुई आँखो से पनी ओर बढ्ने वाली पानी की चादर को देख रहे ये । 
उनके मुख पर एक प्रकार का भय प्र'कित था । 

बु Fr ने अपने पिता का हाथ भकभोरा, “ददुम्रा, आप चुप क्यों हैं, वोलते 

क्यो नहीं ? बताइए, क्या किया जाए ?'' 

उत्तर देवलंकर ने दिया, “कुछ भी नहीं किया जा सकता है भ्रव सिवा भागने 
के। नगरवालों को इस खतरे की सूचना दे दी जाय जिससे वे भागकर अपनी रक्षा 
करने का उपाय तो कर सकें ।” 

आर रानी मानकुमारी ने रघ्रार्जासह से कहा, “जेठजी, गाप घोड़ा ले लीजिए । 
नगरवासियों को सूचना देते हुए श्राप जल्दी से यहाँ से निकल जाइए । हम लोगों के 
'पास मोररें हैं, हमारी चिन्ता मत कीजिएगा । गुम्मंत ठाकुरों का यह वंदा नष्ट न होने 
पाए । जाइए, जेठजी, श्राप खड़े क्यों हैं ? मैं ग्रापको ग्राज्ञा देती हूँ ।” 

रघृराजसिह तेज़ी से घुडसाल की ओर मागा । रानी मानकुमारी ने जोखनलाल 
की ओर देखा, “मंत्रीजी, आपकी मोटर-कार है, मेरी कार है। श्रव गाप सब लोग 


इसी समय सुमना की ओर चल दीजिए । उधर भूमि ऊंची है। जल्दी कीजिए, अब 


समय नही है ।” द 
“लेकिन आप रानी साहिबा, भ्रोर मेजर नाहरसिह ?'' जोखनलाल ने पूछा । 
अब मेजर नाहरसिंह की प्रावाज़ उन्हें सुनाई पड़ी, “नहीं बचोगे । तुम लोगों 

की मृत्यु तुम्हें इस भ्रमिशप्त प्रदेश में खींच लाई है । देख रहे हो, पानी वह भा रहा 

'है । मीलों तक फैली हुई वह जल की चादर अपने में सब-क्रुछ लपेटती हुई इधर बढ़ 

रही है । देख रहे हो, ये हरिण, ये जंगली पशु, ये साँप, भ्रजगर--ये सब मागते हुए 

'चले ग्रा रहे हैं, मृत्यु से बचने के लिए । लेकिन यह जल की चादर इन सबको अपने में 

-लपेट लेगी, बचेगा कोई नहीं ।” और मेजर नाहरसिह ठठाकर हंस पडे । 
मकोला ने जोखनलाल का हाथ पकड़ा, “चलो जोखनलाल, देर करते में खतरा 

'है, अब समय नहीं है । भौर दोनों कार की ग्रोर भागे । ज्ञानेश्वरराव और एलबर्ट किशन 

मंसूर ने भी उनका साथ दिया । मकोला स्टियरिंग ह्वील पर वंठ गए । जोखनलाल ने 

कहा, “शर्माजी और मिस्टर देवलंकर से भी पूछ लिया जाये ।” लेकिन मकोला ने जसे 

'जोखनलाल की वात सुनी ही नहीं, उन्होंने कार स्टार्ट करके एक्सीलरेटर दवा दिया । 

कार एक भटके के साथ भ्रागे बढ़ चली । जी 
पानी भ्रब वहाँ से क़रीव सौ गज की दूरी पर ग्रा गया था जहाँ वे लोग खड़े 

थे । रानी मानकुमारी ने झव सन्तोष की एक हत्की-सी सांस ली, “वे लोग तो बच 

'गए । देवलंकरजी और शर्माजी, ग्राप लोग मेरी कार ले लीजिए, ग्रौर आप भी मागिए 


[1111 - 0000 ४ कक क्क्लक 


“लेकिन झाप रानी साहिबा, और मेजर साहब श्राप, आप लोग मी हमारे साथ 
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चलिए ।” देवलंकर ने कहा । 
“याप लोग गाड़ी स्टार्ट कीजिए, हम लोग ग्राते हैं।” रानी मानकुमारी बोलीं, 
“जल्दी कीजिए, अब समय नहीं है ।” 
आसपास भयानक कोलाहल उठ रहा था । राजभवन के सत्र नौकर-चाक्रर 
घवराये हुए इधर-उधर भाग रहे थे वे लोग रानी मानकुमारी को ढूंढ़ रहे थे, मेजर 
नाहररामह को ढूंढ़ रहे थे । इन लोगों को ढूंढ़ते हुए वे लोग वहाँ ग्राये जहाँ ये लोग खडे | 
थे । मेजर नाहरसिह ने रानी मानकुमारी से कहा, “तुम भी जाओो रानी बहू, अपने | 
प्राण बचाश्नो, यहाँ क्यों खड़ी हो ? पानी ग्रा पहुँचा, देख रही हो । और सुनो, मोटर 
स्टार्ट हो गई है, वे लोग तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं ।” | 
एक ग्रजीब तरह की दुढ़ता से भरी कटुता रानी मानकुमारी के मुख पर ग्रा 
गई थी, वहीं से वह चिल्लाई, “श्राप लोग जाइए यहाँ से। मैं वाद में ग्राऊंगी । श्राप 
लोग मेरी चिन्ता न कीजिए ।” 
पानी भ्रव राजभवन की चहारदीवारी से टकराने लगा था । मेजर नाहरसिह 
का हाथ पकड़कर रानी मानकुमारी राजभवन की ओर चल पड़ीं और उन्होंने देखा कि 
मौलांना रियाजुलहक़् उनकी मोटर पर बैठने का प्रयत्न कर रहे हूँ, लेकिन देवलंकर 
उन्हें रोक रहे हैं। रानी मानकुमारी ने बढ़कर देवलंकर से कहा, “आप मौलाना को 
भी अपने साथ ले लीजिए ।” 
“ग्रौर आप तथा मेजर नाहर्रातह, आप लोगों को भी चलना है ।” पंडित 
शिवानन्द शर्मा ने कहा । 
रानी मानकुमारी ने यशनगर की बस्ती की ओर संकेत किया, “मेरी प्रजा को 
देख रहे हैं भ्राप, इसे छोड़कर कंसे जा सकती हूँ ? मेरी याप लोगों से विनय हैं, आप 
लोग चले जाइए ।” 
जिस सड़क पर मोटर खडी थी पानी अब उस पर भी चढ़ रहा था । देवलंकर ने 
एक ठंडी साँस ली । फिर उसने कार स्टार्ट कर दी । पलक मारते ही पचास मील प्रति 
घंटा की रफ्तार से गाड़ी दोड़ने लगी । . 
रानी मानकुमारी भारी मन से जाती हुई कार को देख रही थीं कि उसी समय 
एक भयानक धमाका हुआ । और उस धमाके के साथ मानो समस्त भूमि काँप उठी । 
घबराकर मेजर नाहरसिह ने उत्तर दिशा की झोर देखा, धूल का बादल झाकाश पर | 
छाया हुग्रां था, कुछ भी नहीं दिख रहा था धूल के बादल के उस पार । भूमि के काँपने । 
र डक रानी मानकुमारी चिल्ला उठी, “भूकम्प भी श्राया है कक्काजी, अ्रब क्या 
होगा ?”? | 
| दाँत किवकिचाकर मेजर नाहरसिह ने कहा, “यह भूकम्प नहीं है रानी बहु, 
जल्दी राजभवन के श्रन्दर चलो । मालूम होता है वह पहाड़ जिससे ये पानी की घाराएँ 
फूटी थीं, गिर पड़ा है । प्रव रोहिणी के पानी के लिये कोई रुकावट नहीं है, उसने पवत 
तक को गिरा दिया है। चलो, चलो ।” भ्रोर रानी मानकुमारी का हाथ पकड़कर वह 
राजभवन के ग्रन्दर भागे । ः 
र भयानक आवाजें उठ रही थीं चारों ओर पहाड़ के खंड-खंड होकर गिरने की, 
वृक्षो के टूटने की । शेर, हाथी, रीछ शोर मचाते हुए ये सब भाग रहे थे अपने प्राणों 
की रक्षा करने के लिए, प्रोर पानी भयानक वेग से बढ़ रहा था । पानी अब राजभवन 
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की चहारदीवारी को पार करके राजमवन के श्रन्दर प्रवेश करने लगा था, नौकर-चाकर 
अपने-अपने मकानों की छत पर चढ़ गए थे । मेजर नाहरसिह ने कहा, “ऊपर चलो 
रानी बहू, देख रही हो, पानी बढ़ता जा रहा है।” लेकिन उन्हें ऐसा लगा कि रानी 
मानकुमारी ग्रचेतन-सी हो गई हैं । फटी-फटी आँखो से वह भ्रपने चारों गोर देख रही 
हैं । जसे उन्हें समक में न भ्रा रहा है कि यह सव क्या हो रहा है और क्यों हो रहा 
है । मेजर नाहरसिंह ने उन्हें हिलाते हुए कहा, “इस तरह संज्ञाहीन होने से तो काम 
नहीं चलेगा रानी बहू, चलो ऊपर ।” 

आर रानी मानकुमारी की संज्ञा लोट झाई । बह बुदबुदाई, “कक्काजी, आजः 
मेरा जन्मदिवस है न । रोहिणी मेरे जन्मदिवस पर मृत्यु-नृत्य का नाच नाचने आई है। 
उसी मृत्यु-नृत्य को देख रही हूँ, कक्काजी । कितना सम्मोहन है इस नृत्य में, गरल का-. 
सा, मेरी समस्त चेतना जैसे लुप्त हुई जा रही है ।” 

“हिम्मत करो रानी बहु, इस तरह पराजय स्त्रीकार कर लेने से तो काम नहीं 
चलेगा । ग्न्त समय तक हमें युद्ध करते रहना है इस मृत्यु से 1” 

“झाप पुरुष हैं कक्काजी, आप युद्ध कीजिए । यह नारी तो झबला है, यह युगों- 
यूगों से विवश और पराजित है। नारी कब स्वयं ग्रपनी रक्षा कर सकी है ? मुझे: 
बचाइए कक्काजी, आपके हाथ जोइती हूं, मुझे वचाइए ।” रानी मानकुमारी के स्वर 
में क्रन्दन था, दीनता थी । मेजर नाहर सिह को ऐसा लगा जैसे रानी मानकुमारी वेहोश' 
होकर गिर पड़ेंगी । रे 

मेजर न!हर्रासह ने रानी मानकुमारी को दोनों हाथों पर उठा लिया । कमरे 
झन्दर पानी तेजी के साथ प्रवेश कर रहा था भौर घुटनों तक चढ़ आया था । कमरे 
के अन्दर लकड़ी वाला तथा भ्रन्य हलका सामान तँरने लगा था । झपने हाथों पर रानी 
मानकुमारी को उठाये हुए मेजर नाहरसिह ऊपर चढ़ने लगे । बड़ी विकट लड़ाई लड्नी 
पड़ेगी उन्हें, यह आभास उन्हें मिल गया था और इस युद्ध में पराजय अनिवार्य है । 
उन्हें कुछ क्रोध भी ग्रा रहा था कि रानी मानकुमारी देवलंकर के साथ क्यों कार पर 
नहीं चली गई, अपनी निर्वलता लेकर मृत्य से युद्ध करने के लिए क्यों रुक गई । 


» 


[_] [_] 


रोहिणी नदी है, हिमालय पर्वत है, यशनगर इस समस्त विश्व का शासन करने वाले 
मनुष्यों की बस्ती दै । | 2 

रोहिणी ग्रपने समस्त वेग के साथ उमइती है, पवत उस वेग को न संमाल सकने 
के कारण फट पड़ता है और यशनगर में रहनेवाले सक्षम और समथ मानवों का समुदाय 
विमूढ़ और भयभीत-सा तत्वों के इस भयानक संघष को देखता है । बड़ी-बड़ी चट्टान 


टट-टटकर गिरती हैं, दानवाकार वृक्ष ढह जाते हैं भोर जल इन सबको तोडता हुआ, 
उखाडता हुआ, बहाता हुग्रा, बढ्ता जा रहा है, बढ़ता जा रहा है । टूटती हुई चट्टाने जल 


पर प्रहार करती हैं, वे उस जल को संकड़ों फुट ऊपर उछाल देती हैं। गिरते हुए वृक्ष 


प्रहार करते हैं इस जल पर, लेकिन इससे क्या ? सब निर्बल हैं, सब अक्षम हैं। सक्षम | 


है केवल रोहिणी का जल, भौर यह जल जीवन है, यह जल मृत्यु है । 


Ns 
TS «9५ 


जीवन की सृष्टि जल से हुई है, जीवन का भरन्त | भी जल ही है। प्रलय को 
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कल्पना जो की गई है, वह केवल जलप्लावन की ही कल्पना हे जहाँ समस्त भूमि को 
जल निगल लेता है, जहाँ बड़े-बड़े प्रासाद धराशायी हो जाते हैं, जहाँ पर्वत टूटकर 
गिरते हैं, मनुष्य के लिए कोई आघार नहीं रह जाता है वहाँ टिकने के लिए, हर तरह 


की स्थापना नष्ट हो जाती है । जल ही जल दिखता है चारों श्रोर; वह जल जो मनुष्य ` 


को जीवन प्रदान करता है, जो पृथ्वी के कणों को एक में जोड़ता है, वह मृत्यु की संज्ञा 
धारण कर लेता है । 

पंचतत्त्व से निमित इस मनुष्य ने हरेक तत्त्व से युद्ध किया है, हरेक तत्त्व पर 
विजय पाई, हरेक तत्त्व को अपने वश में करके उसका शासन किया है । उसका दावा 
जितना बड़ा है उतना ही झूठा भी है। इन तत्त्वों के कुछ रहस्यों को ही जान सका है 
वह भी तक । असीम कृपा करके इन तत्त्वों ने इस मनुष्य को ज्ञान प्राप्त करके सुख- 


सुविधा जुटाने में पना सहयोग प्रदान किया है। लेकिन जैसे ज्ञान प्राप्त करके मनुष्य 


का दिमाग़ ही फिर गया, प्रकृति द्वारा प्रदत्त भ्रसीम कृपा और सहयोग को वह कृतघ्न 
होकर अपने अन्दर वाली शक्ति ग्रोर क्षमता को विजय समझ बैठा । वह अपने कल्याण- 
कारी मित्रो के सामने स्वयं एक चुनौती के रूप में खड़ा हो गया । 

रोहिणी नदी है। न जाने कितने काल. से रोहिणी का शीतल, निर्मल गौर ग्रमृत- 
तुल्य जल इस मनुष्य की प्यास बुझाता रहा है, इसकी खेती को बढ़ाता रहा है, उसे 
जीवनदान देता रहा है । श्रौर वही रोहिणी नदी एकाएक क्रुद्ध हो उठी, वह विनाश 
का ताण्डव करने निकल पड़ी, वह मनुष्य को बतलाने आई कि उस पर विजय नहीं पाई 
जा सकती, वह अविजित है। | 

इन तत्त्वों में भी जीवन है, इन तत्त्वों में भी चेतना है, इन तत्त्वों में भी भावना 
है। इन तत्त्वों का श्रपना एक निजी स्वर है, श्रपनी निजी एक भाषा है जिन्हे मानव 
जान नहीं सका है। ये तत्त्व सद होते हैं, ये तत्त्व क्रुद्ध होते हूँ। ये तत्त्व रचना करते हूँ, 
ये तत्त्व विनाश करते है । ये तत्त्व कर्ता हैं, मनुष्य इन तत्त्वों के कर्मों का उपभोक्ता है । 

` उपमोवता उत्पादक पर निर्भर हुआ करता है। उत्पादक जो कुछ दे, उपभोक्ता को वही 

स्वीकार करना पड़ता है । इस उपभोक्ता के पास देने को कुछ नहीं है, केवल लेता हे । 
इस प्रकार के आदान-प्रदान के केवल दो रूप सकते हैं : जवरदस्ती जूटना या फिर याचना 
करना । 

हमारे आदि पुरुष याचक थे, वे इस प्रकृति की उपासना करते थे। वे इन तत्त्वों 
से मिक्षा मागते थे। वेदों की ऋचाश्ों में, कवियों के काव्यों में, स्तुतियों में और 
प्रार्थनाओं में मनुष्य का यह याचक वाला रूप ही दिखता है। भौर इस पूजा से प्रसन्न 
होकर, याचना से सदय होकर इन तत्त्वों ने मनुष्य को दिया, भरपूर दिया । मनुष्य सम्पन्न 
होता गया, मनुष्य शक्तिशाली बनता गया । प्रौर धीरे-धीरे भ्रपनी सम्पन्नता एवं शक्ति 
के ज्ञान में मनुष्य उन्मत्त होता गया । वह भूल ही गया कि वह याचक है ओर फिर वह 
लुटेरे की भाँति प्रकृति के साथ खिलवाड़ करता गया । भयानक रूप से कुरूप हो उठा 
उसका ग्रहम्‌ श्रौर उसका ज्ञान | र 

जिस शरीर में यह समस्त चेतना और ज्ञान स्थापित है वह इन पंचतत्त्वो से ही 


तो निमित है । इन तत्त्वों पर ही तो मानव की स्थापना है, फिर इन तत्त्वों को मानव : 


* भला कैसे भ्रपने वश में करेगा ? मानव की मूखंता पर कभी ये तत्त्व हसते हैं, कमी ये 
ऋद्ध हो जाते हैं। भोर इस बार जलतत्त्व मानव पर क्रुद्ध हो गया, पव॑तों की छाती 
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फाड़कर वह विनाश करने को निकल पडा । 
उद्दाम वेग से उमड़ता हुम्रा पानी चला झा रहा था उत्तर दिशा से दक्षिण 

की ओर । उसके मार्ग में जो कुछ भी झाया उपे तोड़ते हुए, उसे नष्ट करते हुए हे 
जल मानव द्वारा निमित आवासों से टकरा रहा था, उन्हें तोड़ रहा था, उन्हें डबा रहा 
था । एक मयंकरता से मरा ककंश रव गूँज रहा था चारों ओर। पानी की हरहराहट, 
पहाड़ों के टूटने के घमाके, वृक्षों के जड़ों से उखड़ने की चर्राहट, हाथियों की चिघाड़ें, 
शेरों की दहाड़ें, ऊपर उड़ने वाले पक्षियों का रुदन, मागते हुए, डूवते हुए ग्रौर मरते 
हुए मनुष्यों की चीत्कारें। इन स्वरों में एक प्रकार का पैशाचिक संगीत था, जिसे. मृत्यु 
का संगीत कहा जा सकता है । ताण्डव नृत्य करते हुए प्रलयंकर शंकर के डमरू का 
संगीत ठीक इसी प्रकार का संगीत रहा होगा ग्रौर इन लहरों की उद्दाम, ग्रसन्तुलित 
तथा उच्छु खल गति ही उस ताण्डव नृत्य की गति मी रही होगी । 


[1[7 


मकोला ने एक्सीलरेटर दवाया, गाड़ी चालीस मील फी घंटे की रफ्तार से चल पड़ी । 
यशनगर से सुमनपुर जाने वाली सड़क मकोला ने पकड़ी, प्रायः छः-सात मील के बाद 
यह सड़क एक ऊँचे टीले पर चढती थी । मकोला ने कहा, “ग्रमी दस-बारह मील में 

हम लोग खतरे से बाहर हो जाएँगे ।” 

कार अभी मुश्किल से एक मील पहुँची होगी कि मकोला को ज्ञानेदवरराव की 
आवाज़ सुनाई दी, “पानी की आवाज़ लगातार बढ़ती जा रही है मकोलाजी, कार की 
स्पीड बढ़ाकर । इसके पहले कि पानी सड़क पर ग्रा जाए, हम लोगों को इस मैदान 
को पार करके उस टीले पर पहुंच जाना चाहिए ।” 

मकोला ने कार की स्पीड ग्रौर बढ़ाई, गाडी ग्रत्र साठ मील प्रति घंटे की 
रफ्तार से दौड़ने लगी । उस समय तक दाहिनी झोर सड़क के नीचे वाली भूमि से 
पानी टकराने लगा था और वह लगातार ऊपर चढ़ता चला. झा रहा था । मसूर भ्रत्य- 
धिक भयभीत दृष्टि से उस बढ़ते हुए जल प्रवाह को देख रहे ये । उन्होंने कुछ काँपती हुई 
आवाज से पूछा, “जोखनलालजी, ऊँची भूमि यहाँ से भ्रोर कितनी दुर है ? पानी की 
रफ़्तार से तो मुझे बेहद डर लग रहा है ।* इ ३ 

“ठोक तरह से तो मैं नहीं कह सकता, लेकिन मेरा अनुमान है क़रीब पाँच 
मील और है ।” 

मकोला ने मंसूर को सान्त्वना देते हुए कहा, “इतना भ्रधिक घबराने की कोई 
बात नहीं है; अभी सात-प्राठ मिनट में पहुंचते हैं हम लोग वहाँ पर । य 

ज्ञानेदवरराव पीछे की रर देख रहे थे, यशनगर के राजभवन के चारों थ 
पानी ही पानी दिख रहा था । एक मील पीछे उन्हें रानी मानकुमारी की बुइक कार 


आती हुई दिखाई दी । “वे लोग भी मा रहे हैं तेजो के साथ ।” ज्ञानेश्वरराव बोले, 


“बड़े मौके से हम लोगों को इस पहाड़ के टूटने का पता चल गया, नहीं तो हम लोग _ 


वहीं समाप्त हो गए होते ।'' 


ज्ञानेदवरराव ने अपनी बात पूरी ही की थी कि एक बहुत बड़े धमाके का स्वर 
सुनाई पड़ा इन लोगों को । इस घमाके की आवाज से इनकी कार सड्खड़ान्सी गई। 
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जोखनलाल ने समलकर पूछा, “यह कैसी आवाज़ है राव साहब ! 
कार की पिछली सीट पर दाहिनी झौर मंसूर बँठे थे । खिड़की के वाहर देखते 


हुए उन्होने कहा, “उफ्‌ । धूल का एक बादल छा गया उत्तर की जानिब आसमान पर, 


कुछ दिज्ञाई नहीं देता । मालूम होता है पहाड़ का कोई हिस्सा टूटकर गिरा है! 

पीछे आने वाली कार अब इनकी कार के बहुत निकट ग्रा गई थी ग्रौर उसका 
'हानं वज रहा था जोर के साथ । मकोला ने कहा, “मालूम होता है कि पिछली कार 
अस्सी मील प्रति घंटे की स्पीड से ग्रा रही है ।” और उन्होंने अपनी कार की रफ्तार 
ग्रौर अधिक तेज़ की । “प्ररे यह क्या ? आगे सड़क पर पानी चढ़ रहा है!” 

दाहिनी ओर से पानी उमड़ता हुआ चला झा रहा था | मकोला भी अब धवराए, 
अभी कम से कम दो मील का रास्ता भ्रोरथा पार करने के लिए । और पानी सड़क पर 
चढ आया । उस पानी में प्रखर वेग था, गाड़ी कुछ लड़खड़ाई । जोखनलाल चिल्ला उठ, 
“मकोलाजी, पानी सड़क पर झा गया है, इसकी स्पीड कम कीजिए, नहीं तो गाड़ी उलट 
जाएगी ।" ः 

र मक्तोला को गाडी की स्पीड कम कर देनी पडी । देवलंकर जिस कार पर था 
'वह प्रब ठीक इनके पीछे झा गई थी । एकाएक मकोला को लगा कि कार भटके दे-देकर 
बढ़ रही है । उन्होंने मानो अपने से ही कहा, “क्या वात है, गाड़ी बढ़ नहीं ह ह? 

“शायद इन्जन में पानी पहुँच रहा है ।” जोखनलाल ने चिन्तित स्वर में कहा, 
“अब क्या होगा ?” 

“हाँ, मालूम तो ऐसा ही हो रहा है। लेकिन पीछे ही बुइक कार है, इस 
गाड़ी को छोड़कर हम लोग उस पर वेठ जाएँ, यह रही गाड़ी तो ऐन मोके पर धोखा 
दे रहो है । राव साहब, उसी गाड़ी को रुकवाइए । Reis 

देवलंकर की गाड़ी श्रव जोखनलाल की गाड़ी की बगल में झा गई थी । देव- 
संकर को भी अपनी गाड़ी की स्पीड धीमी कर देनी पड़ी थी । मकोला ने ग्रावाज दी, 
“मिस्टर देवलंकर, जरा गाड़ी रोकिए। हम लोगों की गाड़ी भागे नहीं बढ़ रही हे, 
आपकी गाडी पर हम लोग आ जाएं ।' 

पर असे देवलंकर को मकोला की बात सुनने का समय ही नहीं था, दाँत 
किचकिचाते हुए मानो वह अपने ही श्राप बोला, “प्रभी दो मील और है, किसी तरह 
गाडी इस रास्ते को पार कर ले ।” और देवलंकर की कार सकने के स्थान पर थ्रागे 
-बढती गई । | | 
ह मौज्ञाना रियाजुलहक़ बोले, “देवलंकर साहव, देखिए उस कार के लोग शायद 
आपको रुकने को कह रहे हैं । 

___ देवलंकर ने विना इधर-उधर देखे कहा, “मौलाना, चुप रहो। मौत जो कुछ कह 

“रही है वह अधिक महत्त्व का है । 

देवलंकर की कार आगे निकल गई । जोखनलाल ने कहा, “हरामज़ादा कहीं 
'का । समझुँगा उसे ।” े 

आर पागल की माँति मक्रोला हेस पड़े, “अगर जिन्दा बच गए जोखनलाल । 


देख्न रहे हो पानी प्रत्र पायदान पर झा गया है । इस कार के बाहर निकलने में ही + | 


अपना कल्याण हे ।' 
गाड़ी से उतरते हुए जोखनलाल ने कहा, “हम लोगों को पैदल ही आगे 
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चढूना होगा । मुमकिन है पानी और ज्यादा न बढ़े 1” 


सव लोग कार के बाहर निकल माए 
। लेकिन पानी बढ़त 
जा रहा था । ण पानी बढ़ता जा रहा था, बढ़ता 


एकाएक मसूर के पेर उखड गए पानी के तेज वहाव से । वह चिल्लाया, “मुझे 
ज्ञानेश्‍वरराव ने मंसूर की ग्रोर अपना हाथ बढ़ाया, लेकिन मधूर के पैर उखड़ चुके थे 
पानी का बहाव मसुर को खींच ले गया । ज्ञातेश्‍वरराव, रतनचन्द्र मकोला और जोखन- 
लाल, तीनों मयमीत से बहते हुए मंसूर को देख रहे थे और मोटरकार को पकड हुए 
खड थ। उन तीनों में मृत्यु का भय भर गया था । पानी ग्ब उनकी कमर तक ग्रा गया 
था । तीनों मोन सहमे-से खड़े थे और भरप्रने चारों ग्रोर होने वाले मृत्यु के ताण्डव को देख 
रहै य । वह मौन ज्ञानेदवरराव को बुरी तरह त्रस्त कर रहा था, उनसेन रहा गया 
सि प्रलय काल में इसी तरह का जलप्लावन होता होगा । शास्त्रों में तो यही 
“ लेकिन जोखनलाल को भय के साथ क्रोध भी म्रा रहा था, अजीब नपु सकता 
स भरा हुआ क्रोध । “शास्त्र पर सोचने का यह मोका नहीं है राव साहव, इस समय 
त्तो यह सोचना है कि किस प्रकार अपने प्राणों की रक्षा की जाए । पानी के तेज़ बहाव 
से तो पर उखड़ जाते हैं मैं तो कार की छत पर खड़ होने का प्रयतन करता हूँ ।” 
और थह कहकर वह कार के आगे वोनट पर चढ़ने को बढ़े । उन्होंने श्रपना एक पैर 
बानट पर रखने को उठाया ही था कि उनका दुसरा पैर जमीन से ऊपर उठ गया, गोर 
चह चिल्लाए, “अरे मक्रोलाजी, मुझे बचाइए ।” 
मकोला उस समय चुपचाप खड़े कुछ सोच रहे ये, जोलनलाल उनसे करीब एक 
गज की दूरी पर थे । मकोला ने अपना हाथ उस ग्रोर बढ़ाया ही था कि उन्हें ग्रपने 
पर जमीन से उख़ड़ते हुए मालूम हुए। घवराकर उन्होंने पना हाथ खींच लिया । 
और उन्होंने देखा कि जोखनलाल बहे चले जा रहे हैं ग्रोर चीख रहे हैं। उस चीत्कार 
में केवल मय था, विवशता थी, इसके सिवा कुछ न था | 
थोड़ी देर तक दोनों मौन खड़े रहे, पानी ग्रव उनकी कमर से ऊपर चढ़ रहा 
था, ज्ञानेश्वरराव ने कहा, “पहले मंसूर, फिर जोखनलाल । मकोलाजी, भ्रव हम दोनों 
में किसकी बारी है?” ज्ञानेश्वरराव के स्वर में निराशा थी । 
मकोला के अन्दर वाला दानव अरब टूटने लगा था, “राव साहब, क्या मृत्यु 
अनिवाये है?” 
और ज्ञानेशवरराव ने उत्तर दिया, “मृत्यु तो अनिवार्य हरेक के लिए है, लेकित 
इस प्रकार मरना--इसकी मैंने कल्पना मी नहीं की थी। मुझे तो ऐसा लगता है फि 
हम लोगों को हमारी मृत्यु ही खींच लाई थी यहाँ पर । किस कुसमय में मेने इम 
जोखनलाल का निमंत्रण स्वीकार किया था।” ज्ञानेश्वरराव भय से काँप रहे थे। 
मकोला की आँखें कुछ तरल हो गई, न जाने कितने काल के बाद उनकी आँखों 
में आँसू आए थे । “राव साहब, मेरे किन पापों का दंड मिल रहा है मुझे । कहाँ ग्राकर 
मरना पड़ रहा है--अ्पनों से कितनी दूर। यह कार मी कितनी घोखेबाज निकली। 


देवलंकर ने ठीक कहा था । लेकिन उस देवलंकर ने पनी कार नहीं रोकी, उसमें कौन= | 


कौन लोग थे ?” 
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“बह तो करीब-करीब खाली थी । देवलंकर झौर शिवानन्द शर्मा आगे थे, शायद 
मौलाना रियाजुलहक पीछे थे ।' 

“तो रानी मानकुमारी और मेजर नाहर्रापह नहीं याये । यह बदमाश देवलंक र 
उनको भी नहीं लाया । श्राप समभते हैं कि उस कार पर बैठे लौग बच जाएंगे ?” 
और मक्रोला ने पदिचम की ओर देखा । दूर प्रायः छः फर्ला ग पर देवलंकर की कार 
रंगती हुई दिखलाई दे रही थी उस पानी के बीच में । “नहीं बच सकेंगे वे लोग, उनकी 
कार भी पानी में फंस गई है ।॥” और मकोला पागल की भाँति हँस पड़े, “सब मरेंगे । 
भेजर नाहर्रासह ने ठीक ही कहा था, कोई नहीं वचेगा । वह बुड्ढा सब-कुछ जानता 
था । उसने हम लोगों को सावधान भी किया था । लेकिन हम लोगों ने उसकी वात 
नहीं सुनी, हम सब बहरे हो गए थे ।' 

उसी समय ज्ञानेइवरराव चिल्ला उठे, “मकोलाजी''"।” और ज्ञानेश्‍वरराव के 

हाथ से मोटर छट गई । 
मकोला ने बहते हुए ज्ञानेशवरराव को देखा, फिर उन्होंने देखा कि वह अकेले 
खड़े हैं, एकदम केले । अब मकोला में अजीब तरह की घबराहट से मरा मय मर 
गया । उन्होंने प्रासमान की तरफ आँख उठाई, “हे भगवान्‌ ! मेरे पापों को क्षमा करो, 
क्षमा करो ।” इसके आगे वह कुछ नहीं कह सके । उनके शरीर की सकल शक्ति जाती 
रही थी, उनका हाथ ढीला पड़ गया, और उनके हाथ से मोटर छूट गई । मकोला 
बहने लगे । बहते-बहते वह चिल्ला उठे, “वह हरामज्ञादा देवलंकर, वह मुके वचा 
सकता था । बचाओ, वचाझो । ' 
लेकिन वहाँ मकोला की चीख सुनने वाला कोई नहीं था । दूर देवलंकर की कार 
भी रुक गई थी । काफी दूर तक रानी मानकुमारी की वह बुइक कार पानी को चीरती 
हुई बढ़ती गई । जीवन और मृत्यु की दौड-सी चल रही थी। कार आगे बढ़ रही थी, 
पानी भी ऊपर चढ़ रहा था । सामने करीब एक मील की दूरी पर ऊपर उठती हुई सूखी 
जमीन दिख रही थी। देवलंकर ने कहा, “यशनगर से चलने में दो तीन मिनट की देर 
हो i कुल दो मिनट की देर, और यही दो मिनट की देर हम लोगों के लिए घातक 
बन गई ।” 
पंडित शिवानन्द शर्मा ने पीछे की सीट पर देखते हुए पूछा, “मौलाना, आपको 
तरना तो भ्राता होगा ?” 
मौलाना रियाजुलहक़ ने करुण स्वर में उत्तर दिया, “जी, तैरना तो मुझे नहीं 
गाता । शहरी जिन्दगी, कमी तँरना सीखा ही नहीं 1 
देवलंकर कह उठा, "भरे हाँ शर्मा जी, आपने ठीक बात बताई । कुल एक मील 
क्री ही तो बात है । यहाँ से तैरकर वहाँ पहुंचा जा सकता हे । झाप तो तैर लेते होंगे 
ही, नहीं तो आपने यह सवाल न किया होता ।' 

` मौलाना ने गिड़गिड़ाकर पूछा, “मुझे आप लोग भ्रकेला छोड़ देंगे यहाँ पर ट्क 

“द्री तो सड़क पर कुछ दूर तक पैदल चला ही जा सकता है मौलाना, सिर्फ 
घुटनों तक पानी है। लेकिन जिस गति से पानी बढ़ रहा है, उससे, ऐसा लगता है कि 
जल्दी ही हम लोगों को तैरना पड़ेगा ।” देवलंकर ने उत्तर दिया, “ग्राप भी कार से 
उतर पड़िए मौलाना, यहाँ बैठकर कायरतापुर्वक मरने की अपेक्षा हाथ-पेर मारकर 
मरना ज्यादा भ्रच्छा होगा । 
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_ लेकिन मुत्यु जीवन की अपेक्षा ग्रधिक सवल थी । देवलंकर ने दरवाजा खोलना 
चाहा, लेकिन दरवाजा नहीं खुला, दाहिनी ग्रोर पानी का दबाव बहुत तेज था । देवलंकर 
वोला, “शर्मा जी, अपनी ओर का दरवाजा खोलिए, वहू खुल जाएगा । जल्दी कीजिए, . 


शिवानन्द शर्मा ने दरवाज़ा खोला, शर्मा जी और देवलंकर वाहर निकले । 
मौलाना चीख उठे, “मुझे अकेले छोड़े जा रहे हो, मुझे बचाभ्रो, बचाओ! खदा के 
वास्ते मुझे मरने के लिए यूँ मत छोड़ दो ।” F 

“कार के बाहर निकलो मौलाना, कोशिश करो ।” शर्मा जी ने मौलाना की 
परफ वाला कार का फाटक खोलकर कहा । मौलाना में किसी प्रकार की गति नहीं हुई, 
मुख पर असीम भय के भाव थे। देवलंकर ने पूछा, “निकलता क्यों नहीं यह आदमी ?” 

र शर्मा जी ने मौलाना को निकालने के लिए उनका हाथ पकड़ा और साथ ही 

उन्होंने हाथ छोड़ दिया । सर हिलाते हुए वह बोले, “मौलाना को निकालने की गब 
क्या जरूरत है ? उनकी हृदय-गति बन्द हो गई है ।” 

पानी श्रव इन दोनों की कमर तक झा गया । देवलंकर ने कहा, “शर्मा जी, इतने 
पानी में पैदल तो नहीं चला जा सकता । हम लोगों को तँरना पड़ेगा 1” श्रौर यह कह- 
कर देवलंकर ने किनारे की झर तैरना आरम्भ कर दिया! 

पंडित शिवानन्द शर्मा ने भी देवलंकर का अनु धरण किया । लेकिन भयानक 
रूप से तेज़ बहाव था वह । उस धारा में वे दोनों दक्षिण की मोर बहने लगे । और फिर्‌ 
शिवानन्द शर्मा ने ग्रनुभव किया कि वह थक गए हैं, उनकी शक्ति जाती रही है । 
चिल्लाकर वह बोले, “देवलंकर साहब, मैं चला ।” 

देवलंकर ने पीछे मुड़कर देखा, शिवानन्द शर्मा पानी के नीचे चले गए और 
फिर करीब पच्चीस गज की दूरी पर उनका शरीर ऊपर आया और फिर डूब गया। 
एक केपकेपी-सी दौड़ गई उसके शरीर में । उसने फिर किनारे की ओर तैरना भारम्भ 
कर दिया भ्रोर तभी तेज़ी से आने वाले एक उखडे हुए वृक्ष का कुन्दा उसके सर से टक- 
राया । देवलंकर की आँखों के आगे भ्रेंथेरा छा गया भ्रौर वह पानी के नीचे चला गया । 
उसके सर से निकलने वाले रक्‍त की लालिमा पानी पर एक क्षण के लिए उतराई, फिर 
वह भी घुल गई । 
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किस उमंग से प्रेरित होकर शून्य भ्रधर पर 

चिर आयी हो सघन घटा तुम गरज-घुमड़कर ? 
भीम तुम्हारा नाद, धीर, गम्भीर, भयंकर 

हिल उठते हैं मेरु, काँप उठते हैं भ्रम्बर ! 

ऐ मंझा के प्रबल झकोरे, ऐ कमा के नाद, 

प्रकृति के व्यंगयुकत अवसाद ! 

रको, वरसो, बरसो दिन रात ! 

लोप कर दो निदेय ग्राकाश ! 

रुको बन जाओो ग्रंधाकार ! 

मिटा दो पल में सकल प्रकाश ! 

रुको, हो आज भैरवी नृत्य, 

इधर हो नाश, उधर हो नाश। 

इस विनाश के महागतं में डूब जाय संसार ! 

आर लोप हो जावे उसमें कलुषित हाहाकार ! 

जल ही जल हो, उथल-पुथल हो, बनो काल साकार, 
बरसो ! बरसो ! अरे सघन घन महाप्रलय की घार ! 


---कविता का एक भ्रंश 
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प्रश्‍न ओर मरीचिका 


अपने परिवार के साथ हेंसी-खुशी के वातावरण में चाय पीने के बाद मैं प्रमिला के साथ 
अपने कमरे में वापस या था, कुछ देर तक झाराम करने के लिए। जिस समय मेरा 
प्लेन पालम में उतरा था, शाम के पाँच बजे थे, लेकिन भ्रेघेरा घिरना झारम्म हो गया 
था। दिसम्बर १६५४ का तीसरा सप्ताह था प्रौर तेज़ सर्दी पड़ रही थी। दो महीने 


की लम्बी यात्रा के बाद मैं अपने देश वापस लोटा था और ये दो महीने मेरे मानो 


स्वप्नलोक में बीते थे--इस स्वप्न लोक में केवल रंगीन सपने ही नहीं थे, दु:स्वप्न भी 
थे । अपने देश के प्रधानमंत्री पंडित जवाहरलाल नेहरू की चीन की ऐतिहासिक यात्रा 
में उनके साथ जाने का सुनहरा भ्रवसर मुझे मिल गया था, आौर मैंने चीन जाकर वहाँ 
की हालत स्वयं देखी थी । 

कम्युनिस्ट चीन के सम्बन्ध में एक-दुसरे के विरोधी समाचार प्राते रहते थे, 
लेकिन कम्युनिस्ट चीन निर्विवाद रूप से स्थापित हो चुका था | विश्व के मावी इतिहास 
में इस कम्युनिस्ट चीन की महत्त्वपुर्ण भूमिका रहेगी--शायद भारतवर्ष से अधिक महत्त्व 
पूर्ण भूमिका रहे, कम-से-कम मुझे तो ऐसा ही लगा था । | 

चीन में भारतवषं के प्रति भ्रसीम सद्मावना है, चीन भारतवर्ष का सबसे 
निकट पड़ोसी है। दोनों देशों की सम्यताएँ हज़ारों वर्ष पुरानी हैं । भौर अगर देखा 
जाय तो भारतवर्ष एक तरह से चीन का धर्म-गुरु है । बुद्ध ने चीन को धर्म दिया, चीन 
को श्रास्था .दी, ह्वोनसांग, फाहियान--भौर न जाने कितने चीन-निवासियों के लिए 
भारतवर्षं तीर्थस्थान रहा है। 


लेकिन शायद कहीं कोई गलती हो रही है मेरे सोचने में । नतो चीत के पास. टू | 
उसकी कोई सम्यता रह गई है और न भारतवर्ष के पास। सम्यता भोरसंस्कृति के 





कम्युनिज्म स्वयं एक मज़हब है | जहाँ तक भारतवर्ष का प्रश्‍न है, इस देश के कर्णधार 
को मजहब पर कोई भ्रास्था नहीं--कम-से-कम जहाँ तक ऊपरी दिखावे का प्रश्‍न है । 
भारतवर्ष धमं-निरपेक्ष राज्य हे । महात्मा गांधी के धर्मों में समन्वय के सिद्धान्त के 
अनुसार सव धर्म पावन हे--सभी घमं समान भाव से अच्छे हें । इसके माने यह हुए 
कि कोई भी धमं दूसरे घमं से हीन नहीं है। धमं की स्थापना वहीं सम्भव है, जहाँ 
दूसरे धर्मों के मुकावले एक विशेष धमं पर टिका जा सकता हो; जहाँ सभी धमं एक 
प्रकार के हों, वहाँ किसी भी धर्म का कोई कोई अपना अस्तित्व नहीं है । 
चीन के पास कम्यूनिज्म के नाम पर एक मज़हब तो है, भारतवर्ष के पास तो 
कुछ भी नहीं है । न चीन के निर्माता माओ को ईश्वर पर कोई विश्वास है, न भारत 
के कर्णधार जवाहरलाल नेहरू को । माश्रो चीन का ईश्‍वर बन चुका है, जवाहरलाल को 
भानतवपं का ईश्वर बनने में हिचक है । [ 
जवाहरलाल नेहरू ने चीन को सबसे पहले मान्यता दी थी, श्रसीम साहस का 
` काम था उनका । लेकिन इस द्वितीय महायुद्ध में ध्वस्त दुनिया में भारतवर्ष और 
चीन को मिलकर दुनिया का नेतृत्व अपने हाथ में लेना है, जवाहरलाल का कुछ ऐसा ] 





“के व्यक्तित्व में। भीतर से बाहर तक नेक व ईमानदार । महात्मा गांधी का सच्चा 
प्रतिनिधि | बुद्ध के काम को अशोक ने आगे बढ़ाया था, गांधी के काम को जवाहरलाल 
नेहरू आगे बढ़ाएँगे । भारतवर्ष का राष्ट्र-चिह्नं है अशोक स्तम्भ, अशोक चक्र। कहीं 
' भीतर अपने मानस-गुरु महात्मा गांधी को, उनका अशोक बनकर, दुनिया पर स्थापित 
करने को प्रबल भ्रमिलाषा है इस व्यक्ति में। झादशों पर असीम आस्था है उसे, वह 
स्वप्नद्रष्टा है । वह दुनिया को बदल देना चाहता है । 
दुनिया को बदल देना चाहता है। लेकिन वह अपने देश को ही नहीं बदल पा 
रहा है। कोशिश तो वह बहुत करता है लेकिन उसमें व्यावहारिक ज्ञान का सर्वथा 
अमाव है । वह व्यक्ति गांधी की ही भाँति उपदेशों से सब-कुछ प्राप्त कर लेना चाहता 
हे । लेकिन वह भूल जाता है कि गांधी की राजनीति अमाव-ग्रस्त गुलाम देश की राज- 
नीति थी जबकि उसकी राजनीति एक स्वतन्त्र एवं साधन-सम्पन्न देश की राजनीति 
है । अमाव-ग्रस्त और गुलाम देश का भ्रादमी स्वतन्त्रता और सम्पन्नता प्राप्त करने के | 
लिए बड़ा-से-बड़ा त्याग और वलिदान करने को उत्सुक था, और इसीलिए गांधी का ॥ 
त्याग और बलिदान सफल हुग्रा था । लेकिन स्वतन्त्र और सम्पन्न देश का आदमी पाने 
© 


मत है। 
पण्डित जवाहरलाल नेहरू ! इतिहास-पुरुष। गज्जब का सम्मोहन है इस व्यक्ति 


में विश्वास करता है, और यह प्राप्त करने की प्रवृत्ति धीरे-धीरे लूट का रूप धारण कर 
लेती है । इस लूट की प्रवृत्ति को हिसा से ही दबाया जा सकता है। 

लेकिन नेहरू महात्मा गांधी का उत्तराधिकारी है, वह झहिसा का उपासक 
है । फिर वह महात्मा गांधी की माति. वस्त्र की तरह कठोर भी नहीं बन सकता, उसके | 
अन्दर सिद्धान्तो से परे स्वामाविक मानवीय करुणा और दया भी है। राजनीति के 
क्षेत्र में वह उपदेशक बनकर दुनिया को बदलना चाहता है । ऊपरी तौर से इसमें उसे 
सफलता भी दिखती है । पिछले महायुद्ध में ध्वस्त दुनिया युद्ध और हिसा से त्राण पाना 
चाहती हे । वह नेहरू की अहिसा की नीति की सराहना करती है, शायद वह उस नीति 
पर चलना भी चाहती है । लेकिन यह सब एक छलना-मर है। दुर्माग्यवश यह छलावा 
१७२ : : अपित मेरी 
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स्वयं नेहरू ग्रोर उसके देश भारतवर्ष 
समझ में नहीं भ्राता, नर प मरि र 
सकता है ? यह हिसा का दर्शन बढ़ा य का दर्शन मानव-जीवन का सत्य वन 
वयक्तिक जीवन में भी । मै कहता हें कि गां पट इमा है, सामाजिक जीवन में भी झौर 
अपने दर्शन पर ही कायम रह सका ? जहाँ न मा 
मृत्यु के पहले उसने कदमीर के मा टॅ ह्‌ त सामाजिक जीवन का प्रन है, अपनी 
स्वीकृति दे दी थी अजीव वात थी । शी क वत जातस र 
के प्रधान मन्त्री चचिल को भ्रहिसा और सत्याग्रह गोवी ने विश्‍वयुदध के सर्वच्या मे विन 
उपदेश देने में र स्वयं उस उपदेश पर चलने में सलाह दी पी नहा इर का 
जीवन में मी उसकी हत्या की गई | र अन्तर होता है । और ग्रपने वैयक्तिक 
विकृति--उसे जो कुछ भी कहा जाय, उसका तका रमेश ss मचा 
_ पश्चिम में हिसा पर भ्रास्था की एक लहर ; गी दिखत 12 
समझने को गलती करता है, लेकिन मैं इसमें नेहरू टं को ple हम 
वे महान्‌ पाइचात्य नेतागण महात्मा गांधी के उतर feds 1 
स्वीकार करने का दिखावा प्रदर्शित करते हैं, लोट न ai 
अपने को भा मक 2 र यह मात्र दिखावा है । दुनिया पर 
करना होगा, दूसरों के छल-फरेव मोर मक्कारी के जग को का वन 
बहस कर मई! ताने-वाने को काटकर । क्या नेहरू 
चीन से वापस लं फे 
त ता मियो क जान मुझ प्रसन्न होना चाहिए, मैं प्रसन्न दिखने का 
हे सलियत यह है कि अन्दर कहीं एक विक्षोम मरा 
है। चीन में जवाहरलाल नेहरू का तथा हम लोगों का जो में मुभ 
आत्मीयता नहीं दिखी, सब-कुछ वन्द-बन्द-सा । जहाँ तक चीन की जनता का सयानी 
है, कुछ अजीव तरह से सहम हुए लोग । मुझे बताया गया कि निम पने संचय 
काल में लोगों को खुलने की इजाजत नहीं देता । वैयक्तिक तलत का बहा ता 
अभाव है । और वहाँ का अधिकारी वर्ग ! उसकी भावना राजनीतिक सुविषा या 
क की भावना है । चीन का शासन तन्त्र अपने को हिंसा के वल पर स्थापित 
ए हुए है । कमी-कमी वहाँ नेहरू को हीन समझने की भावना भी दिखी मुके | शायद 
वह मेरा भ्रम हो । लेकिन मुझमें भी तो चीनियों को योरोप म्रथवा ग्रमेरिका निवासियों 
की अपेक्षा हीन समझने की भावना है । शायद यही मावना नेहरू में भी हो, शायद 
यह भावना भारत के हरेक. ग्रपने को बौद्धिक समझने वाले प्राणी में हो । पनी प्राचीन 
सम्यता और संस्कृति पर ग्रपनी ग्रास्था के दिखावे के बावजूद हम सब-के-सब इस 
पाइचात्य संस्कृति और सम्यता के प्रभाव से झोत-प्रोत हैं, कहना ग़लत नहीं होगा, 


हम सब उसके गुलाम हैं । 


[111 
उस दिन रात के समय मेरे पिता देर से लौटे, और जिस समय वह लोटे, वह काफी 


चिन्तित और थके हुए दिख रहे थे । इधर कुछ दिनों से सारा परिवार रात का मोजन 


एक साथ करता था और क्लब में देर तक बेठने की आदत मैंने करीब्र-करीब्र छोड़ दी 
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थी । मेरे पिता ने भी अपने ग्रॉफिस में देर तक बैठना वन्द कर दिया था । मेरे पिता 
अकेले नहीं लोटे थे, उनके साथ प्रमिला के पिता विश्वनाथ मदान भी थे। 
सन्‌ १६६० के अक्टूबर महीने का तीसरा सप्ताह--उस साल सर्दी कुछ समय 
के पहले आ गई थी । मेरे पिता मेरे ससुर के साथ ड्राइंग-रूम में बेठ गए, नौकर ने 
ह्विस्की की बोतल, सोडा की बोतल, श्रौर गिलास उनके सामने रख दिए थे । मेरे पिता 
ने उस दिन स्वयं अपने हाथ से गिलास भरे, हम लोगों ने गिलास उठाए ग्रौर मेरे पिता 
ने गम्भीर स्वर में कहा, “मेरे जीवन में ग्राज शराव का अन्तिम दोर । कल से मेरी 
शराब वन्द।” और एक घूंट में.उन्होंने अपना गिलास खाली कर दिया । मेरे ससुर ने 
केवल इतना कहा, “मुझसे तो नहीं छूटेगी गोकि छोड़ने की कोशिश मैं भी करूंगा ।' 
मैं झआइचयं के साथ उन दोनों को देख रहा था। यह अनायास ही क्या हो गया 
मेरे पिता को ? और तभी विश्वनाथ मदान ने कहा, “मैं कहता हूं उपाध्याय, तुम 
ब्राडला कम्वाइंस की एडवाइजरशिप का पद स्वीकार क्यों नहीं कर लेते ? जो तनख्वाह 
तुम्हे भ्रभी मिल रही है--यानी चार हज़ार रुपया महीना, वही मिलेगी, कार एलाउंस 
a हाउस एलांउंस को मिलाकर । पाँच साल का कांट्रेकट है । पेंशन तुम्हारी ऊपर 
|| 12 
मेरे पिता ने कड़वा-सा मुँह बनाते हुए कहा, “और ब्राडला कम्बाइंस की तरफ 
से लोगों की खुशामद करू, उनसे सम्पर्क स्थापित करूं । श्राज मैं शासन कर रहा हूं, 
कल दूसरों का शासन स्वीकार करके उनके आगे भुकता । यह सब किसलिए ? नहीं 
मदान, यह सब मुझसे नहीं होगा । इतना रुपया इकट्ठा करके उसका मैं करूँगा क्या ? 
एक लोम जरूर था, अगर वह मुझे कहीं एम्बेसडर या गवनंर बना देते । लेकिन इन 
सबके लिए दोइधूप, खुशामद की जरूरत होती है । और यह सब मुझसे न कभी हुआ 
है र न आगे होगा । अगर खुशामद ही करनी है तो भगवान्‌ की खुशामद क्यों न की 
जाय.! " 
` अब स्थिति मेरी समझ में ग्रा रही थी। छः महीना वाद मेरे पिता रिटायर 
होने वाले हैं, एक हफ्ता पहले उन्होंने मुझे बताया था । उन्होने मुझे यह भी बताया 
था क्रि मुमकिन है, भारत सरकार उन्हें कोई दूसरा काम सौंप दे, लेकिन शायद उन्हें 
भारत सरकार की ओर से निराशा ही मिली थी। 
मैंने अपने ससुर से कहा, “क्या यह जरूरी है कि पिताजी जिन्दगी-सर नोकरी 
करते रहें ?” ु | 
एकाएक मेरे पिता के मुख पर एक हल्की-सी मुस्कराहट अआ गई, “ठीक बात 
कही उदय, मुक तुम्हारी बात सुनकर सन्तोष हुग्रा । सुनी तुमने मदान अपने दामाद की 
बात । अब मैं नौकरी करूँगा ही नहीं, अगर भारत सरकार मुझे कोई अन्य काम सोंपेगी 
भी तो मैं इनकार कर दूंगा । जिन्दगी में बड़े-बड़े पाप करने पड़े हैं इस नौकरी के 
कारण । लगता है कि मैं ग्राज तक एक अपवित्र और कलुषित जीवन व्यतीत करता 
आया हूँ । अधिकार और वैमव का मद था, चीज़ों को सही ढंग से समभने की प्रवृत्ति 
ही मेरे भ्रन्दर मर गई हो जैसे । और भ्रव जब इस भ्रधिकार आर वैभव के तार टूट 
रहे हैं तब मुझे बोध हुआ .कि मैं गलत रास्ते पर चलता रहा हूं । अमी सब-कुछ नष्ट 
नहीं हुम्रा है, उसे संमाला जा सकता है ।” यह कहते-कहते उन्होंने ग्रपना गिलास फिर 
भरा | | 
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विश्वनाथ मदान थोडी देर तक गौर से मेरै पिता को देखते रहे, फिर उन्होंने 
कहा, “उपाध्याय, जो कुछ तुम कह रहे हो वह कोरी बकवास है । बनर्जी स्टील कार- 
पोरेशन का चेयरमैन वन गया, पिल्ले ब्राजील का एम्बेसडर वन गया और वाडलू का 
नाम गवर्नेरशिप के लिए चल रहा है | इनमें से एक तुमसे सीनियर है, दो तुमसे जूनि- 
यर हे । उसी की प्रतिक्रिया है यह तुम्हारे अन्दरवाली कटुता । मैं गलत तो नहीं कह 
रहा ह्‌ { गा 

कुछ सोचकर मेरे पिता ने कहा, “शायद तुम्हारी बात ठीक हो, लेकिन इसी 
कटुता और निराशा से ही तो ज्ञान प्राप्त होता है। यह कटुता और निराशा अस्थायी 
ग्रौर क्षणिक है, स्थायी है मानव की चेतना और ज्ञान । तो मदान, मैं भ्रपने मन में 
रिटायरमेण्ट के लिए पूरी तौर से तैयार हो गया हूं । साठ साल की उम्र हो गई, अव 
भगवत भजन करना है 

अपने पिता का यह रूप देखकर में चकित रह गया । अपने पिता के सम्बन्ध में 
जो धारणा मैंने पहले वनाई थी, उक्षके विपरीत आज उनका जो रूप मेरे सामने ग्राया, 
उससे उनके प्रति मेरे अन्दर असीम श्रद्धा जाग उठी । मोग-विलास, अ्रधिकार-मद के 
पागलपन से थिरा यह श्रमी प्रमने ग्रन्दर वाले संस्कारो को क्रिस तरह सुरक्षित रख 
सका ? लेक्रिन शायद मेरे पिता के इस कथन का प्रमाव विश्‍वनाथ मदान पर नहीं पड़ा, 
उन्होंने कहा, “मुझे रिटायर होने में ज्यादा देर नहीं है, कुल एक साल । लेकिन मैं 
जीवन के प्रति तुम्हारे रुख को नहीं ग्रपना सकता क्योंकि मैं इस रुख को गलत सम- 
अता हूँ । जीवन ग्राद्यन्त कर्म है, जव तक शरीर में शक्ति और सामर्थ्यं है तब तक इस 
कमे से मुंह नहीं मोडा जा सकता । तो उपाध्याय, मैं तुमसे फिर कहूँगा कि तुम व्राडला 
कम्बाइंस के इस आफर पर अच्छी तरह सोच-विचार लो, अमी काफी समय है।' 
झौर वह उठ खड़े हुए, “भ्रच्छा अब मैं चलूंगा, घर में सव लोग मेरा इन्तजार कर रहे 
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ह विश्वनाथ मदान के जाने के वाद मैंने अनुमव किया कि मेरे पिता के मुख पर 
वाली थकावट तथा चिन्ता की रेखाएँ गायब हो गईं ।. उन्होंने मुझे देखा, “उदय, 
मुझे निर्णय लेना था झौर मैंने निर्णय ले लिया है । जो कुछ जैसा प्राता है, उसे 
उसी तरह स्वामाविक रूप से स्वीकार किया जाय। वैसे तृष्णा का कोई अन्त 

“लेकिन रिटायरमेण्ट के वाद श्राप कीजिएगा क्या ?” अनायास ही मेरे मुख से 

निकल पड़ा । 
“द रे पिता आँखें बन्द किए कुछ देर सोचते रहे, फिर आँखें खोलकर उन्होंने कुछ 
भिचे हुए स्वर में कहा, “मैं क्या करूँगा ?- मैं नहीं जानता । ग्रौर मैंने प्राज तक क्या 
किया है. वह मी मैं साफ नहीं जान सका । जीवन की सार्थकता क्या है ? इसे शायद 
कोई भी नहीं जान सका है। बचपन में खेला-कूदा, पढ़ा-लिखा, परीक्षाएं पास कीं, | 
जवानी एक तरह से पागलपन में बीती गौर फिर घीरे-घीरे वह पागलपन एकरसता में 
बदलता गया । ढेरों फाइलें, मिनिस्टरों की हाजरी बजाना, चीजों पर विश्‍वास न रहते 

उन्हें करते रहना, सुबह से रात तक मेहनत करते रहना । लेकिन यह सब किस- 

तः ? नहीं उदय, इस सबकी चिन्ता करना बेकार है । तुम्हारे पास तुम्हारी निजी 


शानदार 


र कोठी हो गई है, उसका इतना किराया भा रहा है कि अगर तुम भपनी सबिस | 


Ss 
eH 
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छोड़ भी दो, तब भी बड़े मजे में अपनी जिन्दगी गुजार सकते हो। भ्रोर उस कोठी में 
एक काफी बड़ा फ्लॅट है जिसमें हम सब भ्राराम से रह सकते हैं। फिर मेरी पेंशन 
मी है (९ 

“जी, मेरा मतलब यह नहीं था । मैंने तो केवल इतना पूछा था कि आपके 
रिटायरमेण्ट के बाद आपके जीवन में निष्क्रियता नहीं ग्रा जाएगी ?” 

. मेरै पिता हंस पड़े, “कैसी निष्क्रियता ! मैं इन दिनों कर ही क्या रहा हूँ । 
शारीरिक श्रम मैंने कमी किया ही नहीं । उसकी आवश्यकता ही नहीं पड़ी । सुबह 
दफ्तर जाना, फाइलों पर दस्तखत करना, दूसरों की मर्जी के अनुसार उखाइ-पछाइ-- 
यही सव तो कर रहा हुँ इन दिनों ! तो इस सबसे तो फुरसत मिलेगी । श्रव तो मुक्त 
होकर घुमना-फिरना, पढ़ना-लिखना, चिन्तन और मनन । करने को तो वहुत-कुछ है 
जीवन में ! ” ग्रौर मेरे पिता उठ खड़े हुए, “चलो भोजन कर लिया जाय । अभी रिटा- 
यरमेण्ट में छः महीने हुँ लेकिन हम लोग भ्राज से ही इस बंगले का मोह छोड़ दें । 
पने उस फ्लैट में सिमटने की कोशिश करें, यही अच्छा होगा ।” 


[1[] 


मकान का सामान तितर-वितर पड़ा था । मुहम्मद दाफी ने खुद झाइन से सोफासेट 
साफ किया, फिर मुझे बिठाते हुए उन्होंने कहा, “नौकर साला छोड़ गया । छोड़ क्या 
गया घर का कीमती सामान लेकर भाग गया । तुम्हें पता नहीं मेहरबान, बड़ी मुसी- 
बत के दिन बीते हैं यह पिछले चार-पाँच महीने । रहीम भाई का कारवार ठप । दिवा- 
लियेपन की नौबत । ग्रौर फिर मैं पड़ गया सख्त बीमार । मैं विस्तर से लगा श्रौर उधर 
वह नौकर घर का मालमता बटोरकर चम्पत हुझाः । रहीम साई का कारवार ठप हो 
जाने की वजह से लोगों ने मेरे यहाँ ग्राना-जाना, मुझसे मिलना-जुलना वन्द कर दिया 
था । घिसट रहा था मेहरबान मौत के इन्तजार में कि एक फरिश्ते की तरह केसरवाई 
एक दिन सुरे तलाश करती हुई मेरे यहाँ आ गई । और इसने मुझे मौत के मुंह से 
जबरदस्ती निकाल लिया ।” 
मुहम्मद शफी कुछ दुर्बल ग्रवश्य हो गए थे, लेकिन चेहरे पर शिकन नहीं, 
स्वर में वही पुराना उल्लास । “कैसे हुआ तुम्हारा आना मेहरबान ? कब तक क्याम 
हे? शर्मा साहेब तो मजे में हैं ?” | 
“शर्मा जी ने फार्मिंग कर ली है, ज्यादातर दिल्ली से बाहर भ्रपने फामं पर रहते 
हैं । मैने उत्तर दिया, “बहुत दिनों से बम्बई नहीं श्राया था तो चला झाया । दिल्ली में 
सुना कि श्राप शादी कर रहे हैं 1” | 
“समझ गया मेह्रवान--समक गया । तो केसरबाई ने तुम्हें बुला भेजा है । 
लेकिन इसकी जरूरत क्या थी उसे ? हम लोगों की छोटी-छोटी नाइत्तफाकियों पर तुम्हें 
घसीटना--मला यह मी कोई वात हुई बहरहाल, अब जव ग्रा ही गए हो तो मेरे सिर 
गराँखों पर। तो मेहरबान, आखिर वह चाहती क्या है? मैं तो उसे शादी करने को मज- 
बुर नहीं कर रहा हूँ, इसरार उसकी तरफ से है ।” 


. “लेकिन इनकार आपकी तरफ से भी नहीं है ।” मैं मुसकराया, “वह शायद | 


खुद अपने को आपसे शादी करने को मजदूर कर रही है, भ्रपने बाप और अपने माई की 
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इच्छा के विशुद्ध । आपको शायद पता तो 
सब घर छोड़कर चले गए हैं।” रो दोषा ही क.उ पाई पार पारवा 
ल्ला न त नाश त कि केसरबाई शादी करे । उसकी कमाई 
गई ।” ह्‌ ह रे जमाना, मर्दानगी मर गई, इंसानियत मर 
में अव कुछ गम्भीर हो गया, “हो सकता है कि यही वात ठीक हो लेकिन 
सवाल इससे मी अ्रधिक जटिल है। शफी साहेब, वास्तविकता से मुँह नहीं मोडा 
जा सकता । और वास्तविकता यह है कि ग्राप मुसलमान हें ग्रोर केसरवाई हिन्दू है । 
7 के लिए यह जरूरी समझा जाता है कि मियाँ-बीवी दोनों का एक ही मज़हब 

“जी कतई, मेहरबान ! मुंझे इससे कब इनकार है। ग्रौर ग्रालिवन उसने भ्रापको 
वतलाया होगा कि वह चाहती है कि मैं हिन्दू बन जाऊं ग्रोर मैं चाहता हूँ कि वह मुसल- 
मान वन जाए ।” 

“जी हाँ ।” मैंने कहा, “और मुझे यह सव सुनकर आाइचयं हुग्ना । प्रापको 
मजहब पर विश्वास नहीं--यह मैं ग्रच्छी तरह जानता हूँ । न गाप रोजा रखते हैं, न 
नमाज़ पढ़ते 'हैं। ग्रापको पँगम्बर पर विश्वास है, न खुदा पर । लेकिन श्राप जानते 
ही हैं कि केसरवाई रोज नियमपूर्वक पूजा करती है, ब्रत-उपवास रखती है। 
ऐसी हालत में आपका हिन्दु बन जाना ग्रधिक भ्रासान है, वनिस्वत उसके मुसलमान वन 
जाने के ।” 

मुहम्मद शफी बोले, “जी, इतना भ्रासान नहीं है जितना ग्रापने समझ रखा है । 
खुदा के ग्रलावा मज़हव का एक दूसरा पहल भी है जिसे झाप भी नजरअन्दाज कर रहे हैं 
और जो ज्यादा अहम है।” 

- मैंने पूछा, “जी, वह पहलू क्या है ?” 

“जी, वह पहलू सामाजिक है । ग्रब झाप ही गोर कीजिए, ग्रापके यहाँ ईदवर 
को साकार मानने वाला हिन्दू हो सकता है, निराकार मानने वाला हिन्दू हो सकता है। 
जानवरों का बलिदान करने वाला हिन्दू हो सकता है, प्याज तक से गुरेज करने वाला 
हिन्दू हो सकता है । हिन्दू होने के लिए महज्ञ एक बात की जरूरत है, इंसानःइंसान में 
भेद-माव समझा जाय । ब्राह्मण की पूजा की जाय, भंगी-चमार को छुग्रा तक न जाय। 
दूसरों के हाथ का बनाया खाना न खाया जाय, दूसरों के हाथ का पानी न पिया 
जाय। मैला खाने वाला कुत्ता तो घर में आराम से रहे, बच्चे उसे प्यार करें-- 
धमराज युधिष्ठर के साय वह स्वगं तक चला जाय, लेकिन श्रापकी गन्दगियो से 
आपको निजात दिलाने वाला यह इंसान--यह इतना नाकिस है कि इसकी परछाई से 
भी दूर रहा जाय । लेकिन मुसलमानों में सब बराबर समभे जाते हूँ, सब लोग मिल- 
बाँटकर खाश्रो, एक इंसान दूसरे पर हावी न होने पावे । मुसलमानों में सूद हराम हे, 
मुनाफाखोरी हराम है । देखा जाय तो इसलाम कम्यूनिज्म के सबसे नजदीक है। तो 
मेहरबान, मैं इंसानी बिरादरी को मानने वाला हूँ लेकिन यह इंसानी बिरादरी दिखती 
कहाँ है ? बहरहाल इसलाम में इंसानी बिरादरी के उसूल तो मोजूद है ।' Se 

मैंने कमजोर ग्रावाज में कहा, “किसी हृद तक झापकी बात सही हो सकती है। 


«जी, मैंने इस मसले पर काफी गोर किया है मेहरबान । हिन्दू बनने के मानी | हड 
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होंगे हरेक समाज से अलग हो जाना । हरेक हिन्दू मुझे हिकारत की नजर से देखेगा, हरेक 
मुसलमान मेरा दुश्मन बन जाएगा । तो मेहरबान, यह मानते हुए मी करि मुझे खुदा, 
रोजा या नमाज़ पर कोई यक्रीन न हो, कम-से-कम मेरा एक सामाजिक दरजा व रुतवा 
तो है । तो मैं पूछता हूँ कि उस सामाजिक रुतवे से भी हाथ क्यों धो बटू । मुक केसर- 
बाई की वात जरा भी समझ में नहीं थ्राती । हिन्दुओं के निहायत नीचे तवके में उसकी 
गिनती होती हैं, फिर मी वह खुद हिन्दू बने रहने के अलावा मुझे हिन्दू बनने पर इस- 
रार करती है।” 

मुहम्मद शफी के तको पर शायद अनजाने ढंग से मैं इतनी देर तक मन-ही-मन 
सोचता रहा था, मैं कह नहीं सकता और एकाएक मैं बोल उठा, “शफी साहेब, आपने 
जो दलीलें दी हैं वह नई नहीं हैं। लेकिन एक वात भूल जाते हैं आप । यह जितना 
सामाजिक वर्गीकरण जो हिन्दू धमं में ग्राप देखते हैं उस समय का है जब समाज 
विकसित भ्रौर ग्रसंगठित था, जब दुनिया के साथ यहाँ के निवासियों का सम्पर्क 
सीमित था । यह वर्गीकरण पेशों के अनुसार हुआ है लेकिन इस वर्गीकरण से हरेक वर्ग 
का प्राणी सन्तुष्ट तो रहा है। हिन्दुओं का दुर्माग्य यह था कि वे परिवर्तन के प्राङ- 
तिक नियमों को भूल गए थे । लेकिन इधर फिर से इस काये ने प्राकृतिक नियमों को 
अपना लिया है । मुसलमानों में से परिवतंन का यह प्राकृतिक नियम जाता रहा है । 
मुझे तो झव हिन्दुओं में यह सामाजिक भेदमाव तेज़ी के साथ गायव होता दिख रहा 
है जबकि मुसलमानों की कट्टरता ग्रौर असहिष्णुता बढ़ती जा रही है। खेर, छोड़िए इस 
बात को, वात यह है क्रि केसरबाई का कुल है, परिवार है। अपने कुल और परिवार 
वालों को वह नहीं छोड़ना चाहती । दुनिया में सत्रसे नजदीकी कुल भ्रोर परिवार 
दै न! 

“जरूर होगा मेहरबान, गोकि मुझे इसका एहसास नहीं है । मैं पतीम पैदा 
हुआ था । लेकिन इतना जरूर मानता हूँ कि बेटा बाप की जान ले लेता है, भाई भाई 
का गला घोंट देता है। कोन नजदीकी और कौन दूर है? इसका पता कम-से-कम 
मुझे तो राज तक नहीं लग सका । जिन्हें हम दूर का समभते हैं वही कमी-कमी अपने 
सबसे नजदीकी सावित होते हैं व अपने को ही लें, कुछ साल पहले हमने एक-दूसरे को' 
देखा तक न था और ग्राज ग्राप मेरे नजदीक बन गए हैं । यह केसरबाई--कितनी नज- 
दीकी बन चुकी है यह मेरी, लगता है कि मौत ही इसे मुझसे जुदा कर सकती है । बहर- 
हाल मैं आपकी बात तसलीम किए लेता हूँ। लेकिन सवाल यह है कि यह मसला हल 
किस तरह से हो? मैं तो हिन्दू मज़हब कबूल करने से रहा--इस मज़हब के सामाजिक 
पहलू की वजह से ।” 

थोड़ी.देर तक हम दोनों चुप रहे, फिर मैंने कहा, “मैं आपकी बात समभता हूँ 
शफी साहेब्र । हिन्दू समाज में केसरबाई का स्थान बहुत नीचा है जिसे वह ग्रपत्ते पारिवा- 
रिक एवं सीमित सामाजिक परिवेश में ग्रनुमव नहीं कर पाती, जिसे वह अपने परम्परागत 
घामिक विश्वासों के कारण अनिवार्य समझती है । और उसे समझाया नहीं जा सकता | 
तो क्या कोई दूसरी सूरत निकल सकती है ?” 

कुछ सोचकर मुहम्मद शफी ने कहा, “दुसरी सूरत यह है कि मैं मुसलमान बना 

रहूँ, वह हिन्दू बनी रहे । मैंने इस सूरत पर भी गोर कर लिया है। वहाँ मुसीबत तब 
होगी जब हमारी कोई प्रौलाद हो । तो क्या वह भ्रोलाद हिन्दू कहला सकेगी ? मज़हब 
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ओर समाज मदं का ही देखा जाता है, श्रौरत का नहीं । इसके अलावा इस सिविल 
es वा क्या केसरबाई का बाप, उसका भाई--यह सव क्या उससे नाता नहीं 
. इसी समय दरवाजे की घण्टी बजी ग्रौर मुहम्मद शफी ने उठकर दरवाजा खोला । 
सामने केसरवाई हंस रही थी, “शूटिंग कैसिल हो गई, हीरोइन चाँदतारा के सिर में 
दद है, उसे छोंक ग्रा गई । हे भगवान्‌, एक छींक, और सिर में हल्की-हल्की-सी घमक-- 
झर शूटिंग कै सिल । फिल्म लाइन में हरामीपन बढ्ता जा रहा है ।? 
केसरबाई अपने हाथ में एक टिफिन करियर लिये थी, उसने मुहम्मद शफी सेः 
हा, “शकी मित्रां, तुम्हारे लिए सलीम होटल से कबाव और चपाती लेता आय। है ग्रम, 
सोचा ग्रमी खाना खाने नाई गया होगा, ग्रम उदय से आने को बोल दिया था। क्या 
बात है ? तुम दोनों इतना गम्मीर काहे को ?” झर केसरवाई ग्रन्दर से दरवाज़ा वन्द 
करके हम लोगों के पास ग्रा वैठी । 
मैंने केसरत्राई की बात का उत्तर दिया, “हम लोगों में जो वातं हो रही हैं वह 
गम्भीर समस्या पर हैं इसीलिए हम गम्मीर हैं। तुम्हारे कहने के ग्रनुसार शफी साहेव से 
बातें कर रहा है, भौर शफी साहेव की बात मुझे सही लगती है । मुहम्मद शफी का धर्म- 
परिवर्तन करना उचित न होगा ।' 
“तो फिर ग्रम कैसे अपना धर्म बदलेगा ? इन शफी मियाँ को धरम पर ग्रास्था' 
है ही नहीं, प्रम तो अपने देवी-देवता की नित्य पुजा करता है । तो झम अपना धरम केसे" 


छोइदें?” | 


यह कहकर केसरवाई उठी, मुहम्मद शफी की ग्रालमारी खोलकर उसने व्हिस्की 
की एक बोतल निकाली, जैसे वह उस घर की मालकिन हो । ग्रालमारी में सोडा की कुछ 


.बोतलें रक्खी थीं जो खाली थीं । केसरबाई बोली, “ग्रे, सोडा तो खत्म हो गया । अच्छा 


तुम इन्तजार करो, अम ग्रभी लिए आता है ! ” और इसके पहले कि मैं उसकी बात समक 
या उससे कुछ कहें, वह एक भोले में राधा दर्जत सोडा की खाली बोतलें डालकर" चल' 


दी। 
मुहम्मद शफी मुसकराए, “वह किग्स सकल पर ईरानी की जो दूकान है, वहीं जा 
रही है। बला का जीवट है इस औरत में | इतना काम करती है, जेसे थकना जानती गे 
नहीं । इसने मेरी जान बचाई, मैं तो इसका हो चुका हूँ मेहरबान । अगर यह जिद पकड़ 
लेती है तो मैं हिन्दू बन जाऊंगा, इसकी मर्जी के खिलाफ जाने का तो सवाल ही नहीं 
उठता । लेकिन यह ज़ोर देगी नहीं । समझ नहीं पाता हूँ इसे | देवी है देवी ।' 
मैंने मुहम्मद शफी की बात का समर्थेन किया, “जी, आपके आराम का, आपके 


खाने-पीने का पूरा इन्तजाम रखती है । ऐसा लगता है कि ग्रापसे बेतहाशा प्यार करने _ 


लगी है। झापकी वजह से भ्रपने माई झोर बाप से लड़ गई।” क 
मुहम्मद शफी की झाँखों में एकाएक आँसू छलक आए, “ठी क़ कहते हो मेहरबान, 


जिन्दगी में मुझे पहली दफे पता चल रहा है कि मुहब्बत किसे कहते हैं। मैंने अपनी ६ 
, जिन्दगी में इतनी ममता सिवा अपनी माँ के ग्रौर किसी से नहीं पाई झोर वह मुझे बचपन . 
में छोडकर चल बसी । यह मुझसे इसरार कर रही है ४ मैं प घर में खन 
* लेकिन मैंने इनकार कर दिया । शादी होने के पहले हम दोनों का एक हूं be मकानमे ` 
जळ नी समें मेरी तो क्या इसको बदनामी ज्यादा | 


साथ-साथ रहना मुनासिब न होगा। ६ 
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होगी ।” 
मुहम्मद शफी कवित्वमय होते जा रहे थे । 
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मेरे इद-गिद यह सत्र क्या हो रहा है? और यह सव कैसे हो रहा है ? मेरी समभ में 
नहीं ग्रा रहा था । वैसे अगर देखा जाय तो यह सव तो दुनिया में रोज ही होता रहता 
है, होता रहा है, और ग्रागे भी ऐसा ही होता रहेगा. । कोई ऐसी विचित्र या भ्रस्वा- 
'भाविक बातें नहीं हैं लेकिन न जाने क्यों एक घुंघ-सा छाता जा रहा था मेरे सामने । मेरी 
मान्यताश्रो और मूल्यों में ग्रकस्मात परिवर्तेन ग्राते चले जाते थे और मैं ग्रपने से ही परे- 
“शान था । एक भयानक कुण्ठा ग्रौर निराशा । 
वया इस घुटन गौर निराशा से ऊपर उठा जा सकता है? और मुझे लग रहा 
था कि यह मेरे वश में नहीं है। स्वयं की मुझमें कोई गति ही नहीं है, मैं ग्रदृश्य गति और 
विधान का एक भाग भर ही हूँ । जहाँ तक मेरा प्रश्‍न था मेरे जीवन में कहीं किसी तरह 
'का अभाव नहीं था, मेरे भ्रन्दर वाली कुण्ठा का कोई सुस्पष्ट कारण भी नहीं था। मेरी 
पत्नी सौम्य झर सुन्दर, मेरे बच्चे स्वस्थ और हृंसम्‌ ख, भरा-पूरा परिवार । मेरे इदं- 
गिर्द जो लोग थे, वह सब सुखी थे, सम्पन्न थे । और मेरी समझ में नहीं ग्रा रहा था कि 
मुझ हो क्या गया है । एक भयानक अवसाद भरता चला जा रहा था मेरे अन्दर । 
में स्त्रतन्त्र व्यक्ति नहीं हूँ । मै ही क्यों, किसी की भी स्वतन्त्र सत्ता नहीं है। मैं 
एक देश, एक समाज का भाग मर हूँ, और वह मेरा देश तथा समाज--ऊपर से नीचे तक 
विकृत, एक सडाँघ भरी हुई है उसमें । यह मेरा देश अपमानित श्रोर लांछित है। मुझे 
याद है दह दिन जब मैंने उस अमेरिकी पत्रकार को पीटा था, जिसने शराब के नशे में मरे 
देश को और प्रधान मंत्री को गालियाँ दी थीं। उस समय मेरा मस्तक ऊँचा था । लेकिन 
आज कोई मेरे देश को और मेरे नेता को गालियाँ नहीं दे रहा था। हर तरफ से देश को 
. सहानुभूति मिल रही है, रुपये-पैसे की, अनाज की सहायता का ताँता लगा हुआ था इस 
' भ्रपाहिज और भ्रसमर्थ देश को बचाने के लिए । लेकिन वह रुपया पँजीपतियों की तिजो- 
'रियों में बन्द होता जा रहा था। अनाज भूखों तक पहुँचने की जगह सरकारी गुदामों में 
पड़ा सड़ रहा था। वस्त्रों की सहायता ग्रां रही थी पहाड़ों पर पड़े हुए सैनिकों को शीत 
'से बचाने के लिए, लेकिन वे कम्बल कलकत्ता के काले बाजार में बिक रहे थे । 
- और शासन तन्त्र विवश था । मैं गलत कह रहा हैं, विवश था देश का देवता, 
शासन तन्त्र तो बुरी तरह भ्रष्ट हो चुका था । 
और तमी मुझे फिर से एक आशा की किरण दिखी । सुदुर दक्षिण से एक आदमी 
उठा--उसका नाम था कामराज । 
कामराज नाडार--तमिलनाड्‌ का मुख्य मंत्री । मैंने पहले कमी उसको देखा नहीं 
था, उसका नाम उत्तर में एक तरह से अनजान नाम था । ब्राह्मणों के शासन को तोड़- 
कर तमिलनाडु की बहुसंख्यक जनता का वह सबसे प्रभावशाली प्रतिनिधि था । उसने - 
अपने को स्थापित किया था अपनी निष्ठा, अपनी ईमानदारी और अपनी लगन के बल 
पर । वह सही अर्थो में घरती का पुत्र था । उसके पास पाण्डित्य और विद्वत्ता का उखाड़- 
पछाड़ नहीं था, उसके प्रन्दर भ्रमाव वाला विद्वेष नहीं था, कटुता नहीं थी । अपने को 
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द्रविड़ कहनेवाला वह प्रादमी दक्षिण में प्रबल होती हुई ग्राये विरोधी भावना का नका- 
रात्मक विम्व था । वह समस्त भारतवर्ष को एक इकाई के रूप में मानता था और 
उसके नाम से देश के सामने एक योजना आई । न है 
उसके नाम से एक योजना ग्राई- कुछ ग्रजीब-सी लगेगी मेरी यह बात । लेकिन 
यह सत्य हँ कि उस योजना को एक सुस्पष्ट रूप दिल्ली में दिया गया। जहाँ तक काम- 
राज का सम्बन्ध है, उस योजना का ध्येय था कांग्रेस में फिर से ग्रादश की प्रतिष्ठा करना । 
अगस्त मास की लोकसभा में अविश्वास के प्रस्ताव के समय विरोधी पारियों द्वारा कांग्रेस 
के विरुद्ध भ्रष्टाचार के ग्रारोप हुए थे, उनमें कहीं कोई सार भी था। वे भ्रतिशय त्यागी 
और बलिदान करने वाले कांग्रेस के वरिष्ठ नेता जो सत्ता के पदों पर बैठ गए थे, उनके 
मूल्य बदल चुके थे। त्याग के स्थान पर उनके भ्रन्दर ग्रहण करने की भावना ग्रा गई थी, 
सुख-सुविधा का जीवन विताने के बाद वह भ्रकमंण्य बन गए थे । झौर उन नेताथ्नो को एक 
वार फिर अपने को बदलकर त्याग और बलिदान का मागं प्रपनाना होगा, सत्ता के पदों 
से हटकर । देश को केवल इसी तरह बचाया जा सकता है । उस योजना के भ्रन्तगंत चरित्र 


निर्माण का एक नया अभियान भ्रारम्म किया गया । 


लेकिन--लेकिन कदम पीछे नहीं हटा करता । अवस्था के साथ शरीर थकता 
जाता है, मन थकता जाता है। लोग हटे ग्रपनी इच्छा से नहीं, उन्हे जबरदस्ती हटाया 
जा रहा है, यह स्पष्ट हो गया । भ्रसल में उन लोगों ने सत्ता प्राप्त नहीं की थी, सत्ता तो 
उन्हे मिल गई थी, और जिस तरह उन्हें सत्ता मिल गई थी उसी तरह वह सत्ता उनसे 
छिन भी गई। वास्तविक सत्ता तो केवल एक व्यक्ति के हाथ में थी जो मनुष्य न रहकर 
देवता बन चुका था, लेकिन जिसका आसन डगमगा रहा था। वह योजना देश को मजबूत 
बनाने वाली होने की जगह प्रधान मंत्री की स्थिति मजबूत बनाने वाली साबित हुई । 
अनेक सत्ताधारी दिखने वाले भ्रादमी हटे, लेकिन देश में भ्रष्टाचार वेसा.का वसा बना 
रहा । नै 
झौर जिसके हाथ में देश की सत्ता थी, वह बीमार था- तन से ग्रौर मन से। | 
एक साल हो चुका था भारत-चीन युद्ध को । दिसम्बर का महीना भ्रारम्म हो 
गया था और दिल्ली में उत्सवों और समारोहो का दोर पुरी तौर से चल रहाथा। 
उस दिन रविवार था थौर मैं सुबह के समय बरामदे की धूप में बंठा भ्रखवारों को 
उलट-पुलट रहा था । एकाएक फोन की घण्टी बजी और मैंने उठकर फोन उठाया | 
“मैं मिस्टर उदयराज उपाध्याय से बातें करना चाहती हू ।” मु अंग्रेजी म 
एक महिला की भ्रावाज़ सुनाई दी, जो फ्रेंच एक्सेन्ट में बोल रही थी । कना 
“मैं उदयराज उपाध्याय बोल रहा हूँ।” मैंने उत्तर दिया । लव. है 
“तुम मिस्टर जयराज उपाध्याय, आई० सीं० एस० के पुत्र हो न!" उधर से | 
प्रश्‍न हुआ । (पर 
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“हाँ, में वही हूँ । लेकिन तुम कोन हो £ मगपुछा। या उसके पतात ळी 

“मैं बेलेरिना मारिया हूँ । विश्वविख्यात सा मारिया ! उसके भादा द र 

भी में और कुछ हुँ शायद तुम भ्रनुमान लगा सका । ज्यान जय च्य “८ 
एकाएक मेरा स्वर लड्खडा गया, “तुम--तुम- मीरा सा a 

गियोवानी तो नहीं हो !” ` 3 केवल बेलेरिना मारिया | हु 
“किसी समय मेरे यह नाम रहे हैं लेकिन अब तो गै केवल बेलेरिना माया 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. DRILL by मरीचिका + पट 


` ~ HSE 


© 


हूँ । तुम ग्रा सकते हो मेरे यहाँ ? मैं अशोका होटल में ठहरी हूं, तुमसे मिलने ही में 
हिन्दुस्तान भाई हूँ तुमसे मिलकर मुझे वैकाक रवाना हो जाना है, जहाँ ग्राज से चौथे 
“दिन मेरा बैले टू.प पहुँच जायगा ।' 

कुछ उनल मैने कहा, “मेरे पिताजी मी यहाँ हैं, क्या तुम उनसे मिलना 
१ गी १ 77 
त “में उनसे मिलने नहीं आई हँ--में सिर्फ तुमसे मिलने शाई हूँ । लेकिन बाद 
में सै उनसे भी मिल लूँगी । अभी तुम खाली हो क्या ? ” 

“मैं एक घण्टे के अन्दर ग्रा रहा हूँ ।” और मैने रिसीवर रख दिया । 

अशोका होटल के एक निहायत कीमती कमरे में बेलेरिना मारिया ठहरी हुई 
थी । मैं उसके कमरे में पहुंचा । उठकर उसने मेरा स्वागत किया । मेरी ओर बढ़कर 
उसने सिर से पैर तक मुझे देखा, भौर उसके मुख पर एक हल्की-सी मुस्कान श्राई, “तो 
तुम--तुम ! मेने तुम्हें ढूंढ ही लिया ।' और उसने मुझे अपने से लिपटा लिया, “मेरा 
बेटा कितना सुन्दर और नौजवान है ! हे भगवान ! में कितनी प्रसन्न हँ कितनी 
प्रसन्न हे !” और फिर उसने मुझसे कहा, “बैठो ! अपनी माँ को देखकर तुम्हें आइचय 
_ “हो रहा होगा । सोच रहे होगे कि किन अनजानी तहों से निकलकर मै तुम्हारे पास झा 
| 'पहुंची हूं ।” न नर 
बैठते हुए मैने कहा, “मैंने तुमसे फिर कभी मिलने की झाशा नहीं की थी, मे 
तो तुम्हें हमेशा के लिए भूल गया था ।' 

“लेकिन गै तुम्हें नहीं भूल सकी । जरा याद कर लेने दो- सन्‌ १६३ १--भाज 
के बत्तीस साल पहले ! तब तुम्हारी उम्र पाँच साल की थी। तो में तव तुम्हारे जालिम 
बाप से मार खाकर हिन्दुस्तान छोड़कर चली गई थी, तुम्हें उस जानवर के हाथों में 
छोड़कर ।" | | 

“वह जालिम नहीं हैं और न वह जानवर हैं । वह मेरे पिता हैं । मेने टोका । 

मेरी माता ने एक ठण्डी साँस लेकर कहा, “हाँ, वह जो कुछ भी हों, वह तुम्हारे 
"पिता हैं। और हरेक इन्सान में एक पशु रहा करता है। में अपने शब्द वापस लेती हूं । शायद 
उस सब में गलती मेरी रही हो, मैने कई दफा इस पर सोचने की कोशिश की, लेकिन 
सोचना बेकार था, जो हो चुका था उसे वापस नहीं लिया जा सकता था। हिन्दुस्तान 
की संस्कृति ग्रलग है, पाश्‍चात्य देशों की संस्कृति ग्रलग हे । लेकिन मुझे प्रसन्नता इस 
बात की है कि मेरा बेटा सही सलामत है ।” फिर कुछ रुककरं उसने पूछा, “तुम्हारी 
शादी हो चुकी है?” 

"हाँ, मेरी पत्नी है, मेरे दो बच्चे हैं ।” मेने कहा । | 

“हे भगवान्‌ ! में ग्रकेली माँ ही नहीं हुँ, मैं दादी मी वन चुकी हूँ ।' ग्रोर फिर 
'एकाएक एक करुण मुस्कान, “और में भ्रमी भी मटक रही हूँ ।” उसने मानो अपने से 
ही ये शब्द कहे हों और फिर श्राँखें बन्द करके वह कुछ सोचने लगी । 

एक लम्बी-सी स्त्री, चेहरा सुन्दर, बेहद चुस्त दिखने बाली, लेकिन मुख पर 
'भुरियाँ जिन्हें वह मेकप के साथ बड़ी सावधानी के साथ छिपाए हुए थी। बाल काले, 
निश्चित रूप से रंगे हुए । कमरे के मद्धिम प्रकाश में वह पैंतीस-चालीस के बीच की 
“दिखती थी । में उसे घ्यान से देख रहा था, उसने भ्रपनी गाँखें खोली, “समय बीत रहा 
है, भ्रायु बीत रही है, और मोत निकट शाती जाती है। जो जीवन मैंने ग्रपनाया है उसे 
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मोगना है अन्त तक, उससे त्राण नहीं दिख रहा ।” भोर मैने देखा कि मेरी माँ की 
आंख कुछ तरल हो गई हैं । 
ही मेने कहा, “तुम भ्रभी स्वस्थ हो, इतनी उदासी और निराशा का कोई कारण 
न | 11 - [ 

मेरी माँ मुझे कुछ देर तक भपलक देखती रही, फिर उसने मुस्कराने की कोशिश 
की, “और इस निराशा तथा उदासी से मुझे मिल भी क्या जायगा ? जब तक जीवित 
रहना है, तव तक जिन्दगी से चिपटे रहना है । मेरे बटे, मुझे दो साल पहले हार्ट एटेक 
हो गया था, छः महीने तक विस्तर पर पड़ी रही । बीमारी के उस लम्बे भ्ररसे में मुझे 
अनुमव हुआ कि में नितान्त भ्रकेली हूँ। भौर तब तुम मुझे याद हो आए। मेरा 
अपना बेटा तो कहीं दूर हिन्दुस्तान में मौजूद है । में एकाकी नहीं हूँ, मेरा सब-कुछ 
तो मौजूद है । भ्रौर तुम्हारी याद ने मुझे श्रपनी बीमारी से लड़ने, उस पर विजय पाने 
का साहस दिया ।” 

कुछ रुककर उसने फिर कहा, “झौर तब से न जाने क्यों, मेरे ग्रन्दर एक तरह 
का मोह जाग उठा है । में काफी सम्पन्न हूँ, खिवेरिया में मेने एक खूबसूरत काटेज 
चनवा ली है, मेरे पास बेतहाशा रुपया है । लेकिन मेरे मरने के बाद उस सबको भोगने 
चाला कोई नहीं है । वह सव जैसे झाया था, वेसे चला भी जायगा । तो में हिन्दुस्तान 
आई हें तुम्हें, अपने बेटे को अपने साथ ले चलने के लिए ।” 

में चौंक उठा, “तुम मुझे ग्रपने साथ ले चलने झाई हो ? तुम मुझे नहीं के 

रावर जानती हो ।” | 

मेरी माता ने मेरी बात काटी, “मैं इतना जानती हूँ कि तुम मेरे बेट हो । माँ 
इससे ज्यादा कुछ नहीं जानना चाहती । इससे ज्यादा जानने की उसे फिक्र नहीं । 
आर उठकर उसने मेरा हाथ पकड़ लिया, “मे तुम्हारी माँ हूँ, बीच-बीच में में तुम्हारा 
पता सेती रही हूँ । मैं तुम्हारी बाबत बहुत कुछ जानती हूँ । तुम स्वामिमानी भ्नौर 
ईमानदार आदमी हो । तुम्हारी यह ख्याति मुझ तक पहुंच गई है । तुम्हें इस ग्रमिश प्त 
देश का नागरिक होना ही नहीं चाहिए था । : पर जितना अधिकार तुम्हारे पिता 
का है, उतना ही अधिकार तुम्हारी माता का है।' द 

मेने a वाले आवेग के वश में कहा, “मेरे ऊपर सिर्फ मेरा भ्रधिकार है, 

भोर किसी का नहीं ।' 


~+ 


[_] [_] 


शाम के समय मै भ्रंपनी माता को भपने साथ घर ले श्राया । मेरे पिता ड्राइग-रूम में 
बैठे हुए उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे । दोनों कुछ देर तक खडखड श्रजनवियों की माति 
एक-दूसरे को देखते रहे, फिर मेरे पिता ने कहा, “बंठो ! एक बहुत लम्बे भ्ररसे के 

नों मिल रहे हैं। ४६ _ न. 
कुश 2 हुए का ने कहा, “हाँ, तुम काफी बूढ़े भौर कमजोर दिख रहे हो। 


सुना है तुम रिटायर हो चुके हो ? है; 
डा दै “तुम मी ट गई हो || पहचानी नहीं जाती हो । झच्छी तरह तो हो ? 


“अच्छी ही तरह हूँ । दो साल पहले एक हाटं एटेक हो चुका है, तो खुद कक । 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by 8081901 


क TY छा 


- . 
ET के 
cf 


थि ०१ - 
) wa 
म. 2 बक ७७ 
चा द्‌” क छि छे ह 
HPN SIF भय 20: 
६," ॥ ८ 
00:00, उफ ३9 | वच स्ट 


SET, 20५ 


डांस करना बन्द कर दिया है । बस बैले ट्र.प भर मेरा है, उसका प्रवन्ध करती हूं, 
अपने मन को समभाती रहती हूँ कि मै श्रमी कायम हूं । में हिन्दुस्तान नहीं ग्राना 
चाहती थी लेकिन मुझे अपने बेटे के लिए गाना पड़ा ।” 

“उदय ने मुझे सब-कुछ बता दिया हे । तुम जानती ही हो कि माता ओर 
पिता का अपने पुत्र पर भ्रधिकार नहीं रहता; केवल उनका उत्तरदायित्व भर रहा करता 
है जव तक वह वालिग न हो जाय । तो उदय अब बालिग है, उसके बीवी और बच्चे 
हैं, यह मकान उसका हे । वह जैसा चाहे वैसा करे । तुमने उसके सामने जो प्रस्ताव 
रखा है उसमें मुझे कोई झापत्ति नहीं है, अगर आपत्ति हो सकती है तो उदय को ।' 

मेरी माता ने मुझे देखा, “सुन रहे हो । तुम्हारे पिता को कोई आपत्ति नहीं है । 
अत्र तुम्हें क्या कहना Gi 

सने मानो अपने से ही कहा हो, “इस देश में मैंने जन्म लिया है, इस देश के अन्न- 
जल से मेरा शरीर निर्मित हुआ है, इस देश को संस्कृति में मैं पला हुँ, लेकिन मुझे इस 
देश से कोई लगाव नहीं रह गया है । जो कुछ इस देश में है वह सव एक विकृति भर 
है, भयानक विकृति भर । यहाँ कमी-कमी मुझे ऐसा लगने लगता है कि मेरा दम घुट 
रहा है।” 

मेरे पिता ने उसी समय मुझसे कहा, “उदय, यह वया कह रहे हो ? 

“मैं सत्य कह रहा हूँ पिताजी, लेकिन इस देश को जान चुका हूँ, इसलिए ऐसा 
कह रहा हूँ । जिसे मैं नहीं जान पाया हूँ, उसके सम्बन्ध में मैं क्या कह सकता हा! 
और मैंने सिर को एक मटका दिया, “देश के बाहर अनजानों और अपरिचितों में मुभे 
बया यह नहीं मिलेगा--इसी का क्या ठिक्राना ! नहीं, मुझे कुछ सोचना पडंगा, ग्र्मी 
मै कोई निर्णय नहीं कर सकता । 

इसी समय प्रमिला ने मेरी बेटी कुमुदनी और मेरे बेटे प्रशान्त के साथ कमरे 


में प्रवेश किया । प्रमिला ने बढ़कर मेरी माता के पैर छूने की कोशिश की, लेकिन मेरी . 


माता ने पैर हटा लिए, “नहीं-नहीं ।” श्रौर मेरी झोर देखकर बोली, “कितनी प्यारी 
` स्त्री है। क्या यह भारतीय है ! 

“हत-प्रतिशत भारतीय ! ” मेरे पिता ने मुस्कराते हुए कहा । 

“मुझे भ्रम हो गया था कि यह कहीं ग्रीक या ईरानी तो नहीं है ।” मेरी माता 
भी मुस्कराई, “कितने सुन्दर बच्चे हैं, बिल्कुल फरिइतों की तरह ।' 

मेरी पत्नी बैठ गई । कुमुदनी अपनी माँ से चिपक गई और प्रशान्त मेरी गोद 
में आकर बेठ गया । . 

मेरे पिता ने हिन्दी में प्रमिला से कहा, “बहू, यह उदय की माँ हैं, यह तो तुम्हें 
पता है। यह उदय को अपने साथ रिवेरिया ले जाने को आई हैं। 

प्रमिला ने मेरी माँ को देखते हुए अंग्रेजी में पूछा, “सराप इन्हें क्यों अपने साथ 
ले जाना चाहती हैं ? | 

“इसलिए कि मैं प्रकेली हूँ ।” मरी माँ ने एक छोटा-सा उत्तर दिया । 

प्रमिला बोली, “श्राप क्यों नहीं यहाँ हिन्दुस्तान भ्राकर हम लोगों के साथ 

रहती हैं ?” = 

एकाएक मेरी माता भड़क उठी, “यह ्रसम्यों भ्रौर जंगली ग्रादमियो का देश, यह 
निहायत गन्दा ग्रौर भ्रष्ट देश, मैं यहाँ रहेंगी आकर ? अपमानित, पराजित झौर निहा- 
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यत चरित्रहीन हैं लोग यहाँ के । मैं उदय को इस गंदगी से निकालना चाहती हूं, मैं 
भला क्यों इस गंदगी में फॅसूं प्राकर ।” 
वा और मैंने अपने पिता का वह रूप कमी लक्षित नहीं किया था जो उस समय 

मुझे दिखा, “तुम जिस गन्दगी में रह रही हो उसके मुकावले में यहाँ की गन्दगी कुछ 
भी नहीं है। यहाँ कुछ मी ऐसा नहीं है जो.वहां. तुम्हारे यहाँ न हो । और यह राज- 
नीतिक चरित्रहीनता, यहभ्रष्टाचार, मह तो हम लोगों को तुम विदेशियों से ही विरा- 
सत के रूप में मिले हैं । हम लोग इसके ऊपर उठेंगे, हम उठने भी लगे हैं। लेकिन-- 
लेकिन तुम्हारी यह सभ्यता और संस्कृति । यह तो नितान्त अमानवीय है, जहाँ न दया 
है, न प्रेम है, न भावना है । तुम उदय को उस कीचड़ में क्यों घसीटना चाहती हो ? 
वैसे अगर यह उदय तुम्हारे साथ जाना चाहे तो मैं उसे नहीं रोक्‌ंगा । उसे रोकने का 
अधिकार मरे पास नहीं है ।” 

उसी समय मुझे प्रमिला की इढ़ ग्रावाज्ञ सुनाई दी, “लेकिन मेरे पास, मेरे इन 
बच्चों के पास इन्हें रोकने का श्रधिकार है । हम लोगों को छोड़कर यह कहीं नहीं जा 
सकते, भ्रौर हम लोग अपनी धरती नहीं छोड़ेंगे ।” 

मरी माता ने एक बार सिर घुमाकर उस कमरे में बैठे सब लोगों को देखा, 
उसका चेहरा बेहद पीला पड़ गया था, ग्रपनी विवशता गौर पराजय जेसे उसने स्वी- 
कार कर ली हो । उसने थक्रे हुए स्वर में कहा, “मैं जब यहाँ के लिए चली थी तब मैंने 
यह नहीं सोचा था कि इतना सव-कुछ बदल गया है । तुम ठोक कहती हो । मैं विगत 
के गर्म में समा जाने वाली संज्ञा हूँ--मैं ही नहीं, यह उदयराज उपाध्याय मी । मैंने 
हिन्दुस्तान आकर वर्तमान और भविष्य को कुरेदने की गलत कोशिश की । लेकिन-- 
लेकिन ।” झव उसका स्वर कुछ अजीब तरह से करुण हो गया था, “मैं. नितान्त एकाकी 
हूँ, न जाने कब मृत्यु मुझे बुला ले । इस अ से ग्ब मुझे डर लगने लगता है । 
मेरी इस सम्पत्ति का मेरे बाद क्या होगा ? 
द और मेरे पिता ने.उत्तर दिया, “मृत्यु के बाद भ्रपना कुछ नहीं रहता । उसकी 

रना वेकार ।' दै हवर 
2 मेरी माता बोली, “ग्रब में चलूँगी । बेहद थक गई हूं । एक दिन आराम 
करके मुझे वैंकाक के लिए प्लेन पकड़ना है, वहाँ मेरा दूष मेरा इन्तजार कर रहा 
होगा, त ना वच | पी लो। और 
मेरे पिता बोले, “चाय तैयार है, अपने बच्चों के साथ चायपाला। प्रा 
झपने ऊपर यह तनाव क्यों डाल रही हो ! सबकुछ तो है तुम्हारे पास । भ्राराम 


हन? मेरी माता उठ खड़ी हुई, “आराम के माने हैं मौत । चलते ता 23 
मैं चलती रहुँगी ।” ्रौर उसने प्रमिला सें कहा, “चाय मैं पीकर ग्राई हूँ। ss 
को एक प्याला चाय पीती हूँ । शरीर को ठीक रखने के लिए बहर संयम य 
है । कल सुबह तुम बच्चों को साथ लेकर उदय के साथ मेरे होटल में प्राना, वहाँ नाश्त 


हम लोग साथ करेंगे । अपने साथ तुम लोगों की एक फोटो रखना चाहती हूँ यादगार 


षा 
के रूप में ग्राञ्रोगी न ! वादा करो I व 
“आऊँगी |” प्रमिला चे वादा कर दिया । 


कितनी निरीह, कितनी विवश । झौर वह 


sy झौर मरीचिका पु कै ० ६ १ ८ नि ८ 
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चल दी, बिना झौर कुछ कहे-सुने । 
झपनी माता को पालम एग्ररोड्ोम पर बैंकाक के प्लेन पर बिठाकर मैं वापस 
लोटा हँ । शाम घिर भाई है, भौर मैं बेतरह उदास हूं । मेरे ग्रागे सब-कुछ अस्पष्ट और 
'घँघला-घुँधला । }: ॒ 
मेरे पिता अपने कमरे में बैठे हुए श्रीमद्भागवत पढ़ रहे हैं, मेरी विमाता कहीं 
किसी कीर्तन में गई है । प्रमिला अपने बच्चों को साथ लेकर अपने पिता के यहाँ चली 
गई है, लता का रूपा आन्टी के साथ पिक्चर देखने का प्रोग्राम था, वह घर पर नहीं 
है । मैं अपने कमरे में ग्रकेला हूँ । 
मेरी माता इस रात के अन्धकार में हवाई जहाज पर बैठी होगी, कल सुबह 
तक वह बैंकाक पहुंच जायगी झर अपने को फिर दुनिया की चहल-पहल में खो देगी । 
यह सव क्या हो रहा है, क्यों हो रहा है, कसे हो रहा है ? मेरे पास इन प्रइनों 
का कोई उत्तर नहीं है । [ 
भेरा कुटुम्ब, मेरा परिवार, मेरा समाज, मेरा देश--इनसे बँधा हुग्रा मैं इस 
कमरे में ग्रकेला बैठा सोच रहा हूँ कि आखिर जीवन की सार्थकता क्या है ? भ्रस्तित्व 
का प्रयोजन क्या है ? सृजन की प्रेरणा कौनसी है ? कहीं कोई प्रकाश नहीं, कहीं कोई 
उत्तर नहीं। ` ॒ 
जो कुछ हमें मिला है उसे भोगना है हमें, चाहे हसकर, चाहे रोकर | हम स्वयं 
कुछ ले भी तो नहीं सकते, सव-कुछ हमें भ्रपने-प्राप मिलता रहता है। हम भले ही 
समझे कि हमने उसे प्राप्त किया है--लेकिन, हम कर्ता कब हैं ? हम तो कमं हैं क्योंकि 
हम पैदा होते हैं, हम मर जाते हैं। न पैदा होना हमारे हाथ में है, न मरना हमारे हाथ 
में है । फिर यह चिन्ता ग्रौर उदासी क्यों ? 
कोई अमाव नहीं है मेरे पास, किसी तरह की कुण्ठा भ्रोर निराशा भी नहीं है 
सेरे जीवन में लेकिन मुझे लगता है कि मैं इस समय थकान से चूर हूं । एक लम्बी 
यात्रा की है मैंने और यात्रा का अन्त नहीं दिख रहा है मुझे । - 
और यह यात्रा मैं क्यों कर रहा हुँ, इस यात्रा का उद्देश्य क्या है? इस यात्रा 
की परिणति क्या है ? मैं नहीं जानता। प्रश्‍न ही प्रश्‍न है मेरे सामने और उत्तर में एक 
अटकाव, सीमाहीन ग्रौर अनन्त ! | 
मैं उठता हुँ, भ्रालमारी से ह्विस्की की बोतल निकालकर एक बड़ा पेग तैयार 
करता हूँ, और चुपचाप बैठकर पीने लगता हूँ । 


"प्रशन भ्रौर मरीचिका' से 
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॒ | काँपती 





मैं क्या जानू क्या है शान्ति झौर क्या है श्रम, यान 
काँपती हवा-सा कुछ मेरे जीवन का क्रम ! कट र्ये 


विकसित कुसुमो से मर जाता जब मेरा पथ , उ 
मन्द, झूम, झुक मैं पड़ जाता सोरम से इलथ , PB 
तब मैं कोमल हूँ प्रिय, तब मैं शीतल हुँ प्रिय ! “अर डॉ 

किन्तु मैं विकल हें, निज गति से चंचल हूं प्रिय! 

कौन-सा कुतूहल भ्रस्तित्व को रहा जो मथ, - न  क 
पाऊं मैं कंसे इति, देखा मैंने कब अथ ! Cr SR आज 
एक सत्य मैं है, जय कह देता जिसको भ्रम, SR पा छ 4 
काँपती हवा-सा कुछ मेरे जीवन का क्रम | pe SD 
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समर्पण 


अपित मेरी भावना इसे स्वीकार करो । 


तुमने गति का संघर्ष दिया मेरे मन को , 
सपनों को छवि के इन्द्रजाल का सम्मोहन , 
तुमने भ्राँस की सृष्टि रची है आँखों में, 
भ्रघरों को दी है शुभ्र मधुरिमा की पुलकन । 


उल्लास और उच्छ्वास तुम्हारे ही ग्रवयव , 
तुमने मरीचिका श्रोर तृषा का सृजन किया , 
अभिशाप बनाकर तुमने मेरी सत्ता को, 
मुझको पग पग पर मिटने का वरदान दिया । 

में हंसा तुम्हारे हेसते से संकेतों पर, 

मैं फूट पड़ा लख बंक भृकुटि का संचालन , 

झपनी लीलाग्नों से, है विस्मित और चकित ! 

अपित मेरी भावना इसे स्वीकार करो। 


अपित है मेरा कमं इसे स्वीकार करो । 


कया पाप आौर क्या पुण्य इसे तो तुम जानो , 
करना पड़ता है, केवल इतना ज्ञात यहाँ। 
भ्राकाश तुम्हारा और तुम्हारी ही पृथ्वी , 
तुममें ही तो इन साँसों का भाघात यहाँ । 


तुममें निर्बेलता भ्रौर शक्ति इन हाथों की , 
मैं चला कि चरणों का गुण केवल चलना है , 
ये दृश्य रचे, दी वही दृष्टि तुमने मुझको , 
मैं क्या जा नूं क्या सत्य भ्रौर क्या छलना है । 
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रच-रचकर करना नष्ट तुम्हारा ही गुण है, _ 
तुममें ही तो है कुण्ठा इन सीमाओं की , 

। है निज असफलता भौर सफलता से प्रेरित ! 

| पित है मेरा कमं इसे स्वीकार करो। 


३१ 


अपित मेरा अस्तित्व इसे स्वीकार करो। 


| रंगों की सुषमा रच मघुऋतु जल जाती है , 
| सौरम बिखंराकर फूल धूल बन जाता है , 
| घरती की प्यास बुझा जाता गलकर बादल , 

चट्टानों से टकराकर निर्भर गाता है। 


तुमने ही तो पागलपन का संगीत दिया ; 
“ करुणा बन गलना तुमने मुझको सिखलाया , 
| तुमने ही मुझको यहाँ घूल से ममता दी, . 
| रंगों में जलना मैंने तुमसे ही पाया! 


| 

| उस ज्ञान और भ्रम में ही तो तुम चेतन हो , 
| जिनसे मैं उठता-उठता गिरता रहता हूँ, 
| निज खंड-खंड में हे भ्रसीम तुम हे भ्रखंड ! 
| पित मेरा भ्रस्तित्व इसे स्वीकार करो । 
। 
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. श्री भगवतीचरण वर्मा, या अपने ग्रौर उनके प्रति अधिक सहज होकर कहना 
९ चाहें तो, मगवती बाबू के लेखन का यह संकलन उनके पेतालीस वर्षों के रचना- 
` ` काल का प्रतिनिधित्व करता है। यह सही है कि संकलन के आयोजन के पीछे 
३ भगवती बाबू के प्रति सम्पादको के बिल्कुल व्यक्तिगत सम्मान श्र स्नेह की. 
4 - १ भावना है -ऐसी भावना जो साहित्येतर नहीं, बल्कि साहित्योपरि है--फिर' /: ७. 
टि ओ- भी वे इस संकलन की संग्रहणीयता और सार्वजनिक उपादेयता के वारे में ' ९ 
बराबर सचेत रहे हैं । ग. बळकट 
` १ अगवती वोवू क्ली रचनाओं की जो प्रवृत्तियाँ, चाहे वे स्पष्ट हों या ग्रन्तनिहित, . : 
बार-बार पाठक की चेतना से टकराती हैं, उनको मुखरित करनेवाली रचनाओं. .'..... 
झौर उद्धरणों को छाँटने की चेष्टा .की गयी है, और जहाँ तक सम्भव था, एक . iF 
भावभूमि पर टिकी हुई कृतियों को एक साथ सहेजा गया है । 'रेखा के कुछ 5 
उद्धरणों के बाद 'नूरजहाँ की कब्र पर' के जो अंश इस संग्रह में मिलेंगे, या 
सामथ्ये और सीमा' के उद्धरणों की भूमिका के रूप में जो 'देखो, सोत्रो 
समभो' कविता मिलेगी, उन सबकी एक पारस्परिक प्रासंगिकता हे । उसी 
तरह “प्रश्‍न और मरीचिका' के उद्धरण. और उसके वाइ 'काँफ्ती हवा सा 
वाली कविता, इसके बावजूद कि दोनों रचनाओं के वीच में बीस वषं से उपर 
' का फासला है, सांकेतिक रूप से एक-दूसरे से जुड़ी दै । फिर भी, पल-पल पर 
: बदलती हुई स्नेह, आशंका, उघेइ-बुन आदि की मनःस्थितियाँ, माने हुए मूल्यों 
के आगे बार-वार प्रश्‍न चिह्न लगाने की प्रवृत्ति और उन प्रश्‍नों के उत्तर न 
खोज पाने की असहायता--ग्रौर इन सवसे झलग मौज और फक्कड्पन से | 
मरा हुआ हास्य-व्यग्य--इस सबको इतने छोटे संकलन में उतार पाना एक 
दुष्कर प्रयोग रहा है, भौर कभी-कभी यदि पाठक के एक खास मूड को दूसरा 
मूड एक भटके के साथ अवक्रमित करे तो उसकी खीज का यही पुरस्कार है 
` कि हिन्दी में सबसे अधिक पढ़े जानेवाले साहित्यकार के बहुरंगी लेखन का 
पुरा ग्रनुमव वह इतने कम समय में एक साथ प्राप्त किये ले कहा है । 
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